登陆注册
69962400000018

第18章 都市是人类的化石

以工具形态为标准划分,人类社会可分为“旧石器时代”“新石器时代”和“青铜器时代”;以生产形态为标准,则可分为“前工业社会”“工业社会”和“后工业社会”;那么,从居住形态上划分,人类又经历了“乡野时代”“城镇时代”和“都市时代”。大城市尤其是大都市,是人类进化的一个重要阶段,是位于人类文明之树顶端的硕果。如果说恐龙留下了骨骼、脚印、蛋这三件化石,作为自己来过地球的证据;那么,人类所留下的三件东西,则是:城市、工具和书籍。

我是喜欢都市的,越大越喜欢。一个渺小的个体,看似会被巨无霸的都市吞没,但只有在浩瀚无边的海洋里“匿名”潜水,才能充分体验到自由自在的快感。与乡野中的自由相比,这是一种更加鲜活、更加私人化、蕴含着更多变化的自由。所以,当我所在的城市大踏步地向都市迈进时,我是十分欣喜的。在这座规模不断扩大的城市漫游时,我常常会萌发这样的念头:即使我们这一拨人类毁灭了,也没什么关系,因为我们已经留下了伟大的城市遗迹,供地球上后起的智慧生命发掘,好让他们羡慕我们。

我是举双手赞成“隔离发展”的。也就是说:有些地方既然打算建成大都市,就要向纵深发展,城市建得越大越好;而对于一些偏远的乡村,则建设得越少越好,尽量保持其原始状态,或者干脆让其“荒”着,而把那里的人口都迁移到大都市去。这样“隔离”起来的好处是,我们只改变了地球表面一部分的环境(当然是极大的改变),而保留了另外一部分地方(所占比例更大)的原生态。最为可怕的结果,莫过于每个乡村都变成了千篇一律的小镇,每个小镇又变成了千篇一律的小城市,这就把整个地球的面貌弄得面目全非了,其中必然隐含着灾难性的生态危机。

由此看来,大都市对于人类的可持续发展是十分重要的,说句煽情的话,它是以自己的“忍辱负重”,承载着整个人类的命运。

套用卡尔·波普的理论,人类建设大城市的过程,也是一个不断“试错”的过程,其中有着许多成功的经验和失败的教训。大体上说来,必须解决好两大矛盾:

一是“可展示性”和“可享受性”之间的矛盾。城市不是好大喜功的载体,也不是展示给谁看的面子工程——谁要以城市作为个人的面子,那他最后准会失去面子。城市应该是供在其间呼吸、劳作、休憩、繁衍的居民享受的。那么,居民可以从城市中享受什么呢?一是自由,二是便捷,三是闲适。如何才能自由?显然,进行户籍改革,加大居民迁徙的自由度;降低准入门槛,善待外来人口,都是其中的应有之义。如何才能便捷?显然,首先,除了不断扩大城市规模外,还要大力发展公共交通,抑制私家车和公务车;其次,大力推行网上办公和网上购物,让居民足不出户就能办成事情、买到东西。以上这两项还相对比较好解决,最难的是“闲适”。所谓“闲适”,说白了就是当人们住进大城市之后,他们仍然对过去那种乡野或城镇生活有着浓浓的留恋,还想把过去那种比较自然舒适的生活体验,复制一部分到当下来。正如叶芝在《茵纳斯弗利岛》中所吟唱的:“我就要动身走了,因为我听到/那水声日日夜夜轻拍着湖滨;/不管我站在车行道或灰暗的人行道,/都在我心灵的深处听见这声音。”没办法,纵使身边再怎么繁华,他们总会听到这个山那个湖召唤的声音。对于这样一种普遍的怀旧心理,我们要加以尊重。比如,在做绿化时,是多搞华贵齐整的进口草坪,还是多栽一些杂树好呢?再比如,是将所有道路都拓宽,只保留大商场,还是保留一部分街巷、胡同、小商店好呢?建筑学家张永和提到一个城市的“可漫游性”,就属于“可享受性”的一个分支。他说,以前的城市居民吃过晚饭,溜达着就上了街,每隔不远就有一个小店,碰巧也买点东西,更重要的是出了门,不一定是有目的,而是享受城市。如今欧美和日本的大城市还具有可漫游性,但国内的一些大都市,高楼大厦拔地而起,立交桥纵横交错,在获得现代化的同时,却不知不觉地丧失了可漫游性。

二是“可构造性”和“可生长性”之间的矛盾。这方面一个典型的失败例子是巴西利亚。巴西利亚是1965年在巴西中部平地上规划新建的首都,其平面形状像一架有后掠翼的喷气式飞机,曾被称为城市规划史上的里程碑。但这座从头到脚都崭新的城市在建成之后,却暴露出许多问题,始终像一架生硬冰冷的大机器,叫人难以亲近。巴西利亚的空间尺度只与汽车的速度相匹配,在建筑与建筑之间的巨大空隙中,行人根本找不到自己的位置,“注定要成为巴西利亚的孤魂野鬼”。澳大利亚建筑批评家罗伯特·休斯,就毫不留情地将巴西利亚评价为“一个乌托邦式的噩梦”。相比之下,乱糟糟、脏兮兮、大大咧咧的里约热内卢,反而给人一种非常亲切的感觉。可见,城市和人一样,和树一样,是能够自我生长的。在某些时候和某些场合,我们要尊重城市的自然生长性,尊重社区的自主性。有的地方,现在看起来脏乱差,但未必要彻底推倒重来,只要适当加以引导和修整,这些地方会越长越好看的,让人居住起来既随意又舒服无比。在地球上,最好看的东西还是那些自然生长的东西——你看到过任何一棵长得不好看的树吗?

享受城市,在某种意义上,就是享受自由、活泼、多样化的人性。城市是人类建造出来的,应该成为人类最自然、最美丽的分泌物,而万万不能走到人性的对立面,以至于成为人类的敌人。

目前,我所在的城市正带着人们“享受都市”的梦想,飞速向前跨越,这是我们的希望;更关键的是,历史上有那么多经验教训供我们借鉴或吸取,这更是我们的福分。

2007年11月

同类推荐
  • 宇向诗选

    宇向诗选

    《宇向诗选》是中国二十一世纪诗丛之一,收录汉语诗人宇向的近体诗72首,分九辑编排,包括:你只是到我这儿来;这个人就要消失了;我的心悬在半空,没有落下来;要一只鼻子永远指着前方;明天,他们仍然要与一些继续生活的人交错而过;现在我打算退休,成为平凡无害的人;我们身体的形状将贴在一起;一根为亡灵弹奏的断指;我要告诉你一件事。
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
  • 你我依然在红楼·夏之卷

    你我依然在红楼·夏之卷

    本书选取原著中最具表现力的细节,勾勒故事情节并进行讲述。内容包括:《贾宝玉确实爱过史湘云、宝钗》、《花儿最红,林妹妹最亲》、《于无声处见爱情》、《那秘不示人的爱情诗帕》、《国人劣性略谈》、《步步惊心却闲散写来》、《王熙凤一心捞钱》、《李纨其实不单纯》等。
  • 聆听感悟大师经典-李白名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-李白名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 杨绛研究资料

    杨绛研究资料

    《杨绛研究资料》是《中国新时期作家研究资料汇编》系列丛书中的一本,图书主编为中国最权威文学机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,从1976年至今对作家的文学批评与研究成果中,遴选出能够代表各个阶段研究水准的论文近四十篇,从不同角度解读杨绛及其文学创作活动。
热门推荐
  • 谁在你身边

    谁在你身边

    一个风华正茂的天才少女,一场意外,致使她的人生出现重大改变。一年后,涅槃重生的她出现在大学的校园中,她的坚韧和无谓打动着这座学校里的每个人,包括那个冷漠的他。直到爱情的到来,然而生命的节点再次开起了玩笑,当她做出一次重拾自我的选择时,却错入了他人的怀抱,四年后的相遇,才使她如梦初醒,当得知错爱他人后,是坚守最初的爱,还是选择当下的幸福……他们的故事才刚刚开始
  • 九宫梦

    九宫梦

    她抬头看着他:“醒醒吧!这本来就是一场游戏,谁动了真情,谁就输了!”他看着她,干笑了几声,眼底一片冰冷,伸手掐着她的下颚:“也是。早就知道你的目的,却还是陷了进去,还是怪我自己太无能!”说完,猛的一松手,转身离去。她猛吸一口气,后退两步。为什么,为什么她的心好痛!为什么?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冒险岛回忆杀

    冒险岛回忆杀

    1:大哥,还能静下心来玩玩游戏不?2:无法...1:为什么?2:这个世界太浮躁。1:你错了!要不去玩玩《梦想岛》试试?2:梦想岛?1:对,一款新出的手游,全球同服!永久免费!据说...还能一夜暴富!2:好!就冲那一夜暴富,立马下载去!1:不过...你可要小心冒险岛老玩家啊!冒险岛老玩家?细思极恐...回忆故事群:963494965.进群说出你的故事,讲给所有人听,共勉!福利!
  • 九剑大陆

    九剑大陆

    一剑分九州。秦飞,蜀山派弟子,因为了封印魔帝而带着紫青双剑穿越到九剑大陆。你有武技,我又蜀山剑法。你有魔法,我有蜀山法术。
  • 豪门陷阱:祁少的101次追妻

    豪门陷阱:祁少的101次追妻

    (微微小虐,男女主身心绝对干净)一场蓄谋已久的陷阱,只为等她入局。为了保全父亲的性命和家族的声誉,她不得不就范。当他揭开真面具,她才恍然,原来这三年来,她对他竟是一点都不了解。仇恨、谎言、虚情、假意……她不知道这世上还有什么是可以信赖的。当她决定就此了结之时,却在弥留间看到了他焦急的脸……“祁连城,我恨你!”“顾安冉,记住对我的恨,这辈子都不能忘记!”
  • 战袍下是路

    战袍下是路

    来自不同的国度,本不该有摩擦的两国,却因为一件小事而发起战争。这一切的远不止表面看上去的那么简单。淳于汣身为泠国的大将,不得不换下女装,穿上厚重的战服......姜丹彬此时正站在城墙上看不远处的战场,看着战场那小身板如何拼尽全力的战斗。“自找的!”......
  • 有个天使是恶魔

    有个天使是恶魔

    谁说带翅膀的就是天使?它还有可能是烧鸡。谁说纯白羽毛就是天使?它有可能是羽绒服。这些都是谁说的呢?传说中的天使不是头上戴小圈圈的吗?你见过拿小叉叉,笑起来很邪恶,使起手段很恶毒的天使吗?嘿嘿,因为那个本来就是恶魔,天使背后化身为恶魔的家伙——恐怖暴力份子之粱小羽是也!
  • 绝世女相神尊大人莫纠缠

    绝世女相神尊大人莫纠缠

    落夕,本是现代的著名化学家,无意间因实验失败被炸,所幸,没死,穿越重生。一朝重生,成为了风菱国女扮男装的丞相,天赋异禀,一人之上万人之下,成为了所有有权者想要拉拢的对象,还成为了全国女子的梦中情人。认为这就是结局了,nonon当然不是,一次次的刺杀,沉重的打击,心灵的打击,她逐渐麻木了,更为加强了想要变的更强的信念,守护她想守护的一切,想要走上强者之路。他,身份成谜,高深莫测,俊美如俦,命运在冥冥中将他们相牵。他嘴角微勾:“小兮儿,自你我初次相见,你的心里,眼里,便注定只能有我一人”。
  • 逆天神医魔妃

    逆天神医魔妃

    她是腹黑,狠辣,天才绝色的鬼医世家家主。一朝穿越,废材逆袭,谁与争锋!可她天不怕地不怕,就怕眼前这位黑心肝成天将她往坑里带的病美人儿殿下。“爱妃,为夫又走不动了,快扶我一把……”她抚额长叹,死妖孽又来:“滚!”1v1绝宠苏爽吊炸天,宠宠宠无绝期……