今年的诺贝尔文学奖给了赫塔·穆勒，而她主要是一个诗人。这真是太好了！从历史上看，诺贝尔奖一贯重视诗人，在所有的获奖者当中，诗人的比例要接近三分之一，这是一个相当大的比例。
再短再朴素的诗，也要占据大大的纸张；再巨大再光鲜的文字垃圾，也注定很快地化成粉末。
只有在以文字垃圾为美的地方，才会觉得诗是可有可无的东西，才会认为诗人完全是社会上多余的人。于是乎，有那么多人对穆勒获奖感到不理解，包括专业人士和非专业人士，都会在鼻子里发出三声不屑的哼哼：她是个女的？哼！她还是个写诗的？哼！她竟然还是从一个东欧小国跑出来的？哼！
须知，中国曾经是一个诗歌的国度，中国语言曾经是一种高度诗化的语言。但我们当代，又出了多少像样的诗人呢？我们又将当代汉语的诗性和国际性开掘了多少呢？两相比较，就会觉得无比讽刺。
据说穆勒的作品中国大陆还没有译本——或许马上就要有了，但估计销路也不会太好——所以，她的诗我一首也没有读到。只好先重温波兰女诗人维·希姆博尔斯卡的诗，后者是1996年诺贝尔文学奖的得主。凑巧的是，她也来自东欧，而且获奖时已经63岁，比穆勒还略大，是世俗眼光中的老太婆了。
我们客客气气地相处
我们说多年后相见太美妙
我们的虎喝牛奶
我们的鹰走在地上
我们的鲨鱼淹在水里
我们的狼在打开的笼子前哈欠连连
我们的蛇摆脱了闪电
我们的猩猩失去了灵感
我们的孔雀放弃了羽毛
很久以前蝙蝠已从我们的发间飞走
我们的话说到一半突然陷入沉默
连笑都无可奈何
我们的人
不知道如何交谈
希姆博尔斯卡这首名为《意外相逢》的小诗，写于20世纪60年代，译者是李以亮先生。都说“诗歌是翻译时丢失的东西”，但依我看，这首诗并没有失去什么啊！它还是那么简洁有力，能够让人猛然定住，能够让人陷入沉思，然后在各自的沉思里磨砺着共同的问题。当年希姆博尔斯卡之所以获奖，理由即是她的诗“精确的嘲讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中”。
所以，我们的作品获不了诺贝尔奖，就怪翻译得不好，这实在是一件很无厘头的事情。作为中国人，当然要用自己的母语——汉语来写诗，但要用国际眼光来写，即要从灵魂底部和血液深处，把自己当作一个“国际人”，写出地球村居民共同的爱和怕，共同的希望和绝望，共同的疑虑和彷徨。这恐怕才是中国诗人的出路。哪怕这样的作品被翻译得不够到位，但其中所蕴藏的基本的思维线索和情感线索，仍然能撼动世界上大多数人的心。
2009年10月
