早起跑操，还好学校操场不大，建校以来的银杏树被我们快要绕晕眼，也只有两盏灯照着，天色还微沉，光线恰到好处。
“这灯光柔和，蛮有诗意的。”黄夕带着笑意，吐出的热气被吹远，我拉着她往前挤了几个位置，跑到人群的中间处。
跑操起初按照班级来，后来乱成了一锅粥。
“诶，快去！”我悄悄贴着她耳朵说。
她看着男生的背影，对我“嘁”了一声，却还是跟在了他后面，我和她松开了手。
似乎是在确定我的方位，她转过头来看我，我也看着她。
她皮肤真的很白，很光洁细腻，头发也干净漂亮，在黑暗中能轻易捕捉。
跑完早操便能去吃早饭，最开心不过大家一起奔向食堂的氛围。
寝室六人，会坐在一桌，但等到最后吃完饭只剩零零散散几人，黄夕便会拉我去另外一桌，桌上还有未喝完的粥、鸡蛋壳。
“就我们两人，最好。”黄夕笑道，我当时并未探究这背后意思，只有这种我们两人坐着，面对面望着笑，面对面谈论着，很美好，哪怕只有几分钟。
黄夕从来没有特别反感的人和物，心情来得快去得也快，从不会因为一件事而影响自己。
我们两人之间的话题简单，不会讨论题、谈论分数，不会涉及一切让人难过的话题。
她从未说过“我们一定要联系一辈子”一类话，“以后想起现在的日子，最怀念的是和你在一起的时光。”一晚熄灯后，她枕在我腿上，笑着说。
“我也是。”我是这样说的。
那晚，我们睡在一张床上，半夜时，我没了睡意，睁眼便是她的面容，似心有灵犀，她忽地醒了。
对视便笑了，我拉了拉被子，翻了个身，一夜无梦。
那晚，无灯火，但直到现在我还记得她的一切，脑海自带摄影，眼睛自带滤镜。
她喜欢拉着我：“就我们两个人，走着走着，感觉闯荡天下都有趣。”
黄夕爱极了慵懒随性的黄昏，我却爱那之后的光景。我们都是独一无二。
第四段晚自习，她总会想出花样，在一张好看的纸上写满话，给我看。亦或是画些可爱的简笔画，我还未笑她便自嘲。
我说：“蛮可爱的。”她憨笑。
情人节，那日她早早便给我说，让我回校那天下午早些来，学校周边新开了一家花店。
“花店阿姨气质真好，以后我也想看一家花店。”黄夕拿着我们一起买的干玫瑰。
她想开一家花店或者摄影馆，或者去美国当背包客，孑然一身浪迹天涯。
晚自习下课后，隔壁班的男生打趣道：“谁送你的花呀？”
黄夕扬唇：“我们自己买的。”
男生想看，但一失手花被打落在地，干花易碎，晚风一吹，什么都没有了。
她很伤心，他一直道歉，我则拍拍他：“快回寝室吧。”
黄夕拿着空花束不说话，我安慰：“下次再买，买那盆小仙女。”
她摇摇头，似在叹息我不懂。
我也不懂她摇头的含义，但我明白她为何伤心，虽然只是一束花。
我闭唇不言。
