可能是看不见东西的关系，我的记性也不好，已经记不清梦拉当初为何来到我家，她仿佛和我提起过，但脑海中只剩下只言片语，不足以构成句子。当然，人生前20年的事情也记不清了，第一次触摸金属，第一次感受流水，这些统统无从记起。
不过与梦拉度过的那5年，虽不是每分每秒，但她教予我的东西我都记得很清楚。她和我说过，我除了有音乐的天赋外，还有一种与生俱来的能力，她称之为“感知力”。
其实也奇怪，从我有独立意识以来，我就能够感知周围的一切，当然基本只限于存在与不存在，具体的形状还得依靠触觉，味道还得依靠嗅觉，声音还得依靠听觉……唯独特别的是，我能通过感知辨识颜色。
这绝对前所未闻，但确实如此。比如一支任意的蜡笔放在那边，我能立马知道那只蜡笔的颜色。只是，我能正确报出明眼人所定义的颜色，但并不知道，这颜色的意义究竟为何。换句话说，我并不清楚，我口中的红色究竟是什么颜色。
我敢肯定，梦拉肯定教过我各种颜色，但已然不记得她是如何做到的了。我只记得她和我说过：“你的能力可能是伴随着你音乐的天赋吧，因为音符每个都带着颜色。”
而这种感知力协助着我能走进社会当中，像个正常人一样，走在路上能够识别红绿灯，会闪躲车辆，甚至还能扶老人过马路。
我的脑海之中，梦拉是个十分有活力的姑娘，虽然有博士的学位，却一点也不死板。我总是想尽办法在脑海中构画出梦拉的形象。她一定像是故事中常常写到的公主那样，雍容华贵，却有着玻璃一样的心，干净纯粹而易碎。我也提出过，想要摸摸她的脸来感受一下，但她从来没答应，只是嚷着让我摸自己的脸便知道了，没什么特别的。
我可不信。
她虽然会弹钢琴，但却不大会唱歌。我也常常取笑她：“我唱歌这么难听，多亏恩师所赐呀。”
“我可没你这个学生哈！”她每次也都会故作凶狠的排挤我。
我最喜欢做的，就是夜里和梦拉一起数星星。是啊，我可是能感知到那一颗颗星星的。
“总共109颗！”我很坚持。
“不对，总共110课！”她也很执拗。
“我们来打个赌吧！”我趾高气昂地说道。
“赌啥？”
“我们找爸妈随便谁，也来数一遍，谁差的最多谁输。”
“输了之后呢？”她语气里满是自信。
“输了，”我诡谲地一笑，“我输了任你处置，你输了……”
“输了咋办？”
“输了，你要嫁给我。”
我依稀感觉到她翻动了身体，并且面向了我，却一直不做声。我脸刷的一下红了（梦拉管这种滚烫的感觉叫红）。
“哎呦没有啦，开个玩笑，我就这么一说，你别生气呀。”我当然不是简单这么一说。
“行了，早点休息去吧。我也要洗澡去了。”梦拉的语气没有任何的起伏变化，还是那么温柔，仿佛什么都没听到一样。说罢，便悄悄离开了。
我再次平躺了下来，重新一颗一颗点起了星星。虽然我到现在都没问出梦拉多大岁数了（她总说不能问女孩子的年龄的），但我毕竟拉过各种大人小孩的手，当然也包括梦拉的，出于教学的目的。我对她的所有感知加起来，感觉她应该比我小。但唯一奇怪的是，这么小的年纪就是博士了，这未免也太聪明了吧。不过这已然不重要了。
我对喜欢的定义，也就是这样了，时时刻刻念着，想要与之交流谈心，舍不得分开。我确实觉得依赖她了。
当然，我25岁的秋天，她还是离开了，明面上说是我不需要再有老师了。我接受，虽然不舍但却没办法反驳。但我知道实际上，应该是另有原由吧。
