一张135的老照片，黑白且泛黄着。方寸之间两个英气勃发的少壮军人，大盖帽、新式军装、武装带，趾高气扬的站着，背景是一棵开满繁花的树。
老爸说，那是他们刚授衔时拍的照片。德国造的莱卡相机，缴获的战利品，军法处的财产。虽然照片很小，但是很清晰。
用放大镜仔细看，可以看到两张年轻的脸。一个英俊，轮廓分明的脸上乌黑剑眉下两只炯炯有神的眼睛，隐约看到刮得精光的腮帮子泛着青；一个沉稳，国字脸上两只活泛灵动的眼睛，嘴角一丝微笑，看着很有亲和力。
很明显，这是一对儿好战友。老爸从没向我提起过那长着国字脸的战友是谁。儿时的我也从来不问，因为类似的照片还有很多张。长大以后，我们搬进了干休所，很多照片上的人在这里再次团聚。但没有国字脸那人。
后来我在他们叙旧时零星听到一些只言片语。再后来，这些断续的信息连成了一个大胡子军法官与国字脸校长的故事。
他们是老战友，在进军大西北的路上在一口锅里搅马勺，一个是保卫科干事，一个是宣传科干事。一块行军一块打仗，当然不是紧急情况也轮不到他们上战场，大多是在战场经过。
河西走廊，当年红西路军覆灭的地方。头一年他们在那里打马步芳，战士抓着马匪骑兵的马尾巴大喊“缴枪不杀！”
大胡子回忆时说：“马匪回首一刀，战士的头颅飞了出去。那都是冥顽不化的匪徒。王震将军下令：‘格杀勿论，为红西路军报仇！’”
嚣张的马匪，惨烈的战斗。
“我们胜利了。第二年行军再从那里走过，麦子长得真好，那一墩墩长得齐肩高的，地下埋的都是去年的死人死马。”
他们还是成了生死之交。打兰州时他们撤下战场宿营，靠着麦垛就睡着了，远处的火光，飞泻的曳光弹仿佛与他们无关。他们笑说：“我们可是老兵油条！”
早晨醒来，睡在他们旁边的新兵蛋子一动不动，头上中了一枪，是流弹。他们与死亡擦肩。
很快，王震将军在酒泉以井水誓师：白雪罩祁连，乌云盖山巅。草原秋风狂，凯歌进新疆！
酒泉城外，残垣断壁中一座古碑上斑斑驳驳的刻着四个大字“出十入一”，几个战士在指指点点，轮着朝碑石掷石子，国字脸掷到了“入”字，哈哈大笑指着大胡子：亏你还天天夸口是神枪手，就没掷中！
大胡子：妈的！有啥了不起？老子就马革裹尸，死不还乡！
酒泉街头，他把手里一块大洋扔给卖锅盔的，抱着一个大锅盔就走。
国字脸追着他说：你干嘛？真的不过了？
大胡子坐到个石碌碌上掰着锅盔往干粮袋里塞：你知道啥？出了嘉峪关一路都是戈壁滩，备点干粮不比那破光洋有用？
都说“出了嘉峪关两眼泪不干”，但旌旗一指出玉门，一道铁流还是在“向前 向前 向前！”的军歌声中滚滚向新疆的万顷戈壁涌去。队伍里，大胡子帮国字脸背着他的宣传喇叭筒。
师部接到电报：“哈密银行被国民党乱兵抢劫！”保卫科长命令大胡子设卡盘查。
一棵大榆树下，大胡子带着一班战士盘查形迹可疑者。他挥着巴掌扇风：这天还真他妈的热！
国字脸带着几个宣传队员在打快板给行军路过的战士们鼓劲。说完一段对大胡子说：胡子，把你那宝贝疙瘩给我一块儿。着实饿了。
两人一人一疙瘩锅盔，一人一口凉水，香甜的吃着。
一辆卡车与进疆的部队相向缓缓而行，大胡子打量着腰板挺得笔直的司机，示意靠边检查。几个商人打扮的人带着家眷，面无表情。一个人从车上跳下，点头哈腰的说：我们是商人，回口里去。
大胡子跳上车检查。几个看来平时养尊处优的女人坐在各自的皮箱上，眼皮都不抬。几个商人靠车头站着，皮笑肉不笑。似乎没啥异常。就在大胡子准备下车的刹那，余光扫到一只女人的脚在悄悄挪动，把一张金色的薄纸踩在脚下。他走过去：请抬脚。捡起那张极薄的金纸，捏起来，在手心里掂量着，眼睛盯着那惊恐的女人。
他轻蔑地笑了：你们抢了哈密银行。
跳下车大吼：把他们都给我押起来！
师部院子，拆解开的汽车水箱里露出金灿灿的金砖。女人在屋内，一个女宣传队员监视着她们从内衣里掏出金叶子——薄薄的金箔。
另一间屋里，保卫科长坐在桌子后面瞪着对面筛糠的“商人”。
“商人”擦汗道：他们坐飞机跑了，不过据说飞机没油，估计飞不了多远。
部队开入哈密，被乱兵烧毁的商业街满目苍夷令人触目惊心，银行门外聚集着愤怒的、沮丧的、欲哭无泪的人们，有人捶胸顿足的哭诉，几个女人坐在地上撕心裂肺的哭号。大胡子跟着师长和保卫科长后面走进空空如也的金库．．．．．
连绵起伏的沙丘，夕阳画出金色波涛。远处橘红色的晚霞，妖艳、诡异。波峰上几个骑兵的剪影，这时的大胡子真的是满脸络腮胡子，和几个战士都嘴唇干裂、脸上晒爆了皮，他骑马冲下又跑上一座沙丘，举着望远镜四处眺望。
波谷里一架飞机，翅膀下横躺着散落的人影。
大胡子率人扬鞭纵马冲下去。
刚刚和平解放的喀什，特务和土匪时常出没。在师部保卫科里，年轻的大胡子接受任务。
月黑风高的夜里，颓废的麻扎（墓地）嶙峋着，荒野吹着呼啸的风。他追踪一个黑影，不算是飞檐走壁，却也是身轻如燕，从老城弯曲的深巷一直跟到荒野里的麻扎。当黑影与另一个黑影嘁嘁喳喳时，他挥着德国造的二十响驳壳枪一下制住了两个。
那时没手铐，他用三根鞋带捆住了他俩——用两根分别捆住他们各自的大拇指，又用一根把四根大拇指栓到一起。
晨曦初起时，他押着两个特务回到军营。同样的晨曦，给他骄傲的脸上镀一层古铜色的光，给两个特务脸上刷了层灰白的色儿。他俩看他的眼神有点恐惧、有点佩服，还有点释然。其中一个说：伸头也是一刀，缩头也是一刀，早晚挨刀还是早挨早了。
他说：坦白从宽抗拒从严，只要你们没犯死罪想死也死不了。
大街小巷，国字脸领着几个人用石灰水在土墙上刷标语。
黄昏，某连队的宿营地，全连集合，院子里齐刷刷站着刚从地里帮老乡干活回来的战士们。
院子中间的地上，散落着衣物和一个打开的皮箱。物主是连长，一个胡子巴叉的老八路，气得鼻子不鼻子眼不是眼的大骂：哪个混蛋把老子的箱子都扔出来了？！
这连里已经连续失窃好几次了。那时的干部战士都穷，其实也没啥可偷的。无非是几盒香烟几块大洋，甚至是伙房里的馍馍鸡蛋。可是昨天不同了，有人偷了司务长刚领回来的菜金。那是全连人一个月的菜钱。连长发火了，说要彻查小偷，挨个搜查每个人的东西。可是还没开始查，自己的箱子先被扔出来了。连长一发脾气，就把这件盗窃案上报了保卫科。
保卫科长火了：小偷小摸老实交待，教育下就完了，居然敢偷全连的菜金？这他妈还了得？这么嚣张不治治他不知道啥叫王法！
于是大胡子受命去了连里蹲点破案。第二天他就回来了，带着那个司务长。
原来司务长是个爱占小便宜的家伙，又有点不知道天高地厚，看连长发威要搜他，就先下手为强把连长的箱子扔到了院子里。
大胡子说：这案子有啥难查的？关键是怎么判！
那时候还没有军法处，保卫科长的话就是军法：让狗日的喂猪去！
据说，那小子几乎喂了一辈子猪。
话说和平了，部队也不是净土，干部战士也都是凡人，没仗打的兵不好带，又都是二十多岁嗷嗷叫的小伙子，纪律松懈和作奸犯科的事儿也就多起来。
师部的保卫科一劈为二，又有了个军法科。其实还是一家人，就那么几个人，还在一锅里搅马勺。
师部宣传科，国字脸成了白白净净的书生，他写得一手好文章。在放眼都是大老粗的部队里，他与有点儿文化的大胡子最谈得来。没事晚上就一起杀几盘军棋。
和平了，居家过日子的架子也搭起来了，学校、文工团、医院，哪里都要人。有文化的人更是吃香，到处都在抢。
国字脸和大胡子都是单身汉。
国字脸说：我想去文工团。
大胡子笑了：因为那里美女多？
国字脸神往地说：当然。革命成功了，我们也该成家立业享受一下人的生活了。
大胡子笑道：管好你的裤腰带，小心我认识你我的驳壳枪不认识你。
国字脸讪笑道：有你大胡子在，我哪儿敢啊？
国字脸没去成文工团，却被重才的司令员调到了八一小学当校长。那里面都是部队干部们从老家接来的孩子，呼呼啦啦一百多。国字脸果然不负众望，带着干部战士家属没黑没白地打土块盖校舍，又到处求爷爷告奶奶调入了一些刚参军的洋学生，很快就把个小学校办得有模有样。
日子一天天过去，大胡子和国字脸不常见面，但只要见面就会在一起卷起莫合烟边聊边下军棋，偶尔还搞点花生米，弄点小酒喝喝。
关于爱情，大胡子已经有了两情相悦的目标，而国字脸还八字没一撇。大胡子常笑他眼光太高：女人嘛，拉了灯都一样，还非得找个闭月羞花的？！
国字脸说：你不懂爱情。
时间流水般唰唰的过去，大胡子结婚了，一间土坯房，两张单人床一并，两个背包往一块一放，新娘子的女战友们给门窗上贴了喜气洋洋的大红喜字，新娘自己采了一大把野花在搪瓷缸里一插摆到桌上。
食堂就是结婚礼堂，科长主婚、师长就是证婚人。
没有喜酒，只有每桌都多了瓜子、糖。
国字脸凑在大胡子耳旁：你小子居然比我先革命成功。
大胡子：要不要让我媳妇帮你找个好对象？
国字脸很怅惘：我想找个有文化、有情调的。
十万官兵进新疆，革命、生产都是铁打的郎。但他们也是十万如狼似虎的男子汉，裤腰带下的事儿．．．．．
首先出问题的是女同志多的地方，文工团、医院、学校。大胡子开始在这些地方检查军纪。
某一天，一个干部家属怒容满面的拉着孩子找到了保卫科长。
关着门，大胡子在对面都听见科长的咆哮：狗日的老子要毙了他！
大胡子知道又出事儿了，但是没想到是那样一件在当时最震惊的事。
他去了国字脸的学校。
国字脸的办公室也是他的宿舍，他看见大胡子铁青着脸进去一切全明白了。他扑到床头想从枕头下掏摸什么，大胡子一把拽开他大吼：你小子还想跟我动枪？
一脚就把他踹趴在地下。
大胡子用驳壳枪指着他，一手往枕头下掏去。掏出来的不是枪，是一包耗子药。
国字脸坐在地下抱头痛哭：你让我死了吧？
大胡子一把撒掉耗子药：你还是人吗？她们的父母都是我们的战友！是战友啊！那么小的孩子，一朵花还没开，你简直禽兽不如！
国字脸：我没啥说的，枪毙我吧。
他左右开弓搧着自己嘴巴：我不是人、不是人！但请你给我留点面子，别用枪押着我出去，我该死，那些孩子还要做人．．．．．．
大胡子：你还知道那些孩子．．．．．．起来！老老实实跟我走，你知道它不认人！
大胡子挥了挥手里的驳壳枪。
国字脸擦了眼泪站起来，整理下衣服，掸掸身上的土，大胡子给他擦了擦嘴角的血，两人相跟着走出去。
这件案子没有公判。几个月后，在一次公判大会上，几个被判死刑的罪犯执行之后，国字脸被押进刑场。被撕去领章帽徽的他蹒跚着，引起围观群众的极大好奇。
那时候，解放军就是老百姓心中的神，他为什么被枪毙？围观者涌了上来。
国字脸苍白的脸仰起看着头顶的太阳，不知喃喃些什么。
大胡子走上前：你还有什麽说的？还有什么话要留给家人？我会帮你转告他们。
国字脸：别告诉他们我是为什么死的。就说我牺牲了吧。
大胡子默默点头：我会告诉他们你是病死的。你的那些积蓄和留下东西，我也会帮你寄回老家。
国字脸：有机会，去代我看看我老娘。
大胡子点点头。仰脸看天，不让眼泪流下来。
国字脸：兄弟，给我个痛快的，别打脸。
大胡子点点头，退后，对警戒战士喝道：退后！让老乡都退后！
对执法队果断挥下手臂。执法队的战士手在抖，他们从没向自己战友开过枪。
大胡子又挥手，嘭！
他回头，国字脸肩头中了一枪歪倒在地，也在回头看他。
围观的老乡也围了上来。
国字脸痛苦的喊了声：胡子！
大胡子咬着嘴唇紧走两步挥手一枪，国字脸抽搐了一下，冲他艰难的笑了．．．．．．
他走过去，解开捆着的绳子，把国字脸放平。
国字脸睁着的眼睛无神地看着太阳．．．．
他为他阖上双眼。
从此，他似乎不曾笑过。
他带着大盖帽系着武装带军容整肃地在走进文工团，走进学校，走进机关，走进医院，走进食堂。所有看到他的人都肃然起敬，本来在嬉笑的女人们悄悄说：大胡子来了！
他走过的地方鸦雀无声。
他对自己说：铁打的部队靠铁打的军纪，我是军法官！
很多年很多年以后，他对我说：我这一辈子没有抓错过人，没有判错过人，没有搞过冤假错案，我没有错杀过一个人！
我沉默片刻：那王洛宾呢？
他说：王洛宾是国民党中校军官，按当时规定要按文化特务判，很多连职的特务都枪毙了。我们宽大了他，我们也从来没有虐待他。就是放在现在我也不认为错判！
这就是他，铁面大胡
