在昨日，我和我丈夫开车去了重阴市。祷山之北，祈水之南，故曰重阴。我高中便在重阴一中。一中临祈河而建，东边有一个人工湖。湖形似心，心尖出水，与祈河相连。
“你把车停在路边吧”
“嗯”我丈夫答道。
他是我读研究生时的同学。我们两个人相处中，他总能扮演那个倾听者的角色。在我与别人相处中，这个角色往往是由我扮演。
有时，我便会想，我或许就是《了不起的盖茨比》中的尼克——能让古怪的人对我敞开心扉，然后享受窥探的特权。但窥探到的世界，往往是见不得光的，被人刻意遗弃在黑夜里的。那种世界，任谁走近，都想逃离。这种感觉就像是有一年冬季的傍晚，我无事闯进我爷爷的房间。掀开棉厚的门帘，那一瞬，光线突然暗了下来。屋里没开灯，只有一点点的光线，从窗子勉勉强强挤进来。就在那一瞬间，我看见爷爷坐在昏暗的火炉旁，什么也没干，低着头，眼神黯淡无神，满脸皱纹。他看见我进来了，才微微抬起头，问我要干什么。那时的我，也不知道从他的神情中看到了什么，但我内心有一个强烈的声音，告诉我，赶快逃离那间房子，逃到光亮的，有人的地方。
车门打开一丝缝，就有凉风拂过，路边的柳树便也跟着杂乱无章地抽打。
“看来又要下雨了，一到这个时节，总有一个下午，要下一场大雨。”
大块大块的雨滴，毫无准备地砸在我身上。我朝河边走去，他没多问什么，像往常一样，紧紧跟在我身后。
“我要下滩去，你就在这等我吧。”
“你快去快回，下雨了，当心河水上涨。”
“嗯”
我一边拨开杂芜的芦苇，一边慢慢地下坡，脚底下深一脚浅一脚。越靠近河边，芦苇越密。有些芦苇甚至盖过了我，在风中摇曳着，行走着。
恍然间，我看到了一个幽幽的人影，高大单薄，在祈河，徘徊低吟。他看到了我，招了招手。
我望向他，也顾不上脚下，快步走去。
“来了？”
雷声从天上劈下来，夹杂着一道刺眼电光，让他的声音更加清晰。
“好久不见啊，我把东西带来了”我把准备很久的漂流瓶递给他。
他伸出手来接，整个胳膊都肿得发白，还有不知被什么东西划破的伤口。乳白色的还没有结痂的脓，从伤口溢出。
“别担心，已经不疼了”他安慰我道。
但我还是哭出了声，半蹲在地上。我平日里是不哭的，最多掉几滴眼泪，从未像这样失声大恸过。
他的脸也腐烂到，让我想不起他曾经的模样。脸颊肿胀得挤成一团，一侧的脸仿佛被鱼咬了一口，有一块鲜红鲜红的。
“快回家吧，雨下大了”
“你不回家吗？”
“我早就没有家了。”他的脸上艰难地挤出了一个微笑。“我走了。”
我一个人伫在那，看着他的背影，踽踽独行，消失在无尽黑暗的河尽头。
“蓝天，你在哪？雨下大了。”我听见身后有人叫我，才意识到河水已经淹过我脚踝了。
我喊不出声，只得转过身去，循着声音摸索。这芦苇丛像是个迷宫，进去的时候还没感觉到。出去时，我像是迷了方向，怎么也走不出去。
天上的闪电响彻了天际，芦苇丛明暗交错。攸地一下，我害怕起来，我只得凭着感觉奋力向前跑。
脚下的泥泞加重着我的腿，我吃力地迈着步子，想赶快逃离。那种感觉就像是梦里，想跑快却怎么也跑不动。
在我快要筋疲力尽的时候，一个庞大的身躯从背后抱住我。
“你去哪了？”
我伸手去摸搂着我的胳膊，湿热黏潮。我转过身去，望了望那人的脸。
“吓死我了，河水都要涨起来了，怎么还不知道回来呢？小傻瓜，喊了你好久，都不应声。”
我整个人都挂在了我丈夫身上。“我们回家吧。”
他扶着我，上了车。“看你脸色不好？”
“故人重逢又相离”我扯了扯嘴角。
他侧过身来给我系安全带，倒车镜里，有一个中年女子抱着一束菊花。
“你说从祈河可以漂到大海吗？”
“或许可以”
“我之前也是这样回答别人的，可是他没有漂到。”
“所以你便想放一个漂流瓶，替他漂到大海？”
我和我丈夫之间，便就是这样，他能看透我的意图，我也能猜出他的心思。
“那漂流瓶里，还有两份遗书。”我转头看向他“想听一个故事吗？”
“我什么时候不想过？”我们两都笑了。
“有点长。”
“余生给你。”他仍看着前方，但我依旧能从他眼中看到坚定与希望，还有那只属于我的温柔。见他第一面的时候，我就喜欢上了他的眼。这都是很久以后的事了，距离那个故事，中间已经隔了多年。
倒车镜里的女人渐渐走远，消失在车水马龙的万丈光芒里。
