陈山子出事时，他那从没见过面的孩子刚满周岁，是个女孩。在那之前，他们已经有了三个孩子，下面都是带“柄”的。陈山子喜欢女孩，他说女孩懂得疼人，听话，不会像男孩整天跑得连个人影都没有，累了时可以叫她给捶捶背，敲敲腿，多好！在怀上这个孩子时，陈山子就笑着跟黄佑娘说，这回要是不替他生个女孩，就不跟她过了。黄佑娘那时已经怀上了，肚子微微凸起，她摸着自己的肚子说，都说肚子尖的生男孩，肚子平的生女孩，你看我这肚子多平，这回一定给你生个女孩。她说女人的感觉要比男人准确得多。后来，她真的替丈夫生了一个女孩。心里就想，等有一天丈夫从国内回来，看了该有多高兴。
当过了好几个月，甚至有一年两年没有接到一封丈夫的来信时，黄佑娘就知道自己的丈夫，她亲爱的陈山子出事了。半个月，最多一个月就给家里写一封信报平安，那是他们当初分别时就说好了的。而现在，都已经快两年时间过去了，却连丈夫的一个字也没看到，怎么不让她焦急？战争年代，邮路不通，什么事情都有可能发生，但也不至于一年两年寄不出一封信呀！黄佑娘虽然急在心里，却也没有任何的办法，因为几乎没有一个地方，可以为她提供关于丈夫的任何消息，回国支援抗战的机工和其他人员，是一批批回去的，回去后，有的经常还跟南洋的家里保持书信联系，有的呢，也是一去几年不见一个字回来，因此就很难判断自己的丈夫究竟是不是出了什么事。
那段时间，黄佑娘三天两头往娘家跑，她想通过打听黄佑国的情况，知道自己的丈夫到底是不是出了什么事。但是，黄佑国的情况基本上和陈山子差不多，几乎也已经一年多没给家里寄一封信了，况且，从一开始，两家人就知道陈山子和黄佑国去了两个不同的部队，一个国民党，一个共产党，这样一来，之间自然也就没有什么可比性。黄佑娘只好把对丈夫的思念和担忧放在心里，不敢声张，她生怕因自己的情绪影响了公公和婆婆，让他们跟着担心。其实，急转直下的形势也容不得她去考虑更多的事，不久，太平洋战争爆发，日军在偷袭珍珠港后，不到半年时间，就侵占了香港、马来亚、菲律宾、新加坡、缅甸、印度尼西亚等地。太平洋战争是日本为了在亚洲称霸而挑起的。
就其战略目的而言，日本对珍珠港的袭击从短期和中期的角度来看是一次辉煌的胜利，它的结果远远超过了它的计划者最远的设想，在整个战争史上，这样的成果也是很罕见的。在此后的六个月中，受到严重挫伤的美国海军在太平洋战场变得无足轻重。没有美国太平洋舰队的威胁，日本对其他列强在东南亚的力量可以彻底忽略。但是，如果从长期的角度去看珍珠港事件，对日本来说却是大大失算了，可以说是一个彻底的灾难。因为日本人这个赌注下得毕竟太大太不计后果了，日本人激怒了不该去激怒的美国人，使得本来对那场战争一点也不感兴趣，只是在持观望态度的美国人，热情一下子也被调动了起来，投入了战斗，并且直接导致后来日本整个民族为此付出的惨重代价，那是后话。
前面说过，沙捞越在一九六三年以后并入马来西亚版图。所以，后来人们提起沙捞越的历史时，总是把她统称马来西亚。日本人攻占马来亚是从哥达巴鲁开始的，隆隆的炮声几乎把所有当地居民从睡梦中惊醒了，英殖民驻军总司令部虽然决定进行抵抗，但简直不堪一击，几声炮响就被日本人追得到处跑，最后全线溃败，被迫退守新加坡。日本人则因此如入无人之境，沿马来半岛南下，穿过大片的橡胶园，用小船和舢舨在英军防线后面登陆，迫使更多的英军后撤，大批白人家庭，包括种植园园主和他们的家属，开始越过新柔长堤纷纷逃往新加坡。不到两个星期，日军就攻占马来亚首都吉隆坡，马来亚宣告沦陷。从此，灾难降临到那些中国侨民身上。
日本人对南洋华侨参加自己祖国的抗日救亡运动十分仇恨，到处安插特务打探消息，企图进行报复并切断中国抗日部队的海外供给，结果华侨被杀无数，张三年就是在那种情况下被日本人给杀害的。由于张三年在沙捞越，在马来亚，甚至于整个南洋都是一个很有影响的人物，他的死立即激起了公愤，不少华侨纷纷加入马来亚共产党领导的游击队，拿起枪和日本人进行斗争，用鲜血和生命保卫自己的第二故乡，而这支队伍的主要成员和力量都是来自华侨。究竟有多少南洋华侨在居住国参加抗战并献出了宝贵的生命，至今没有确切的数字。据当地实际情况推算，牺牲的华侨最少有五十万人，在抗日战争中涌现的许多华侨英烈，都成为当地人民景仰的英雄。至今仍散落在南洋各地的华侨抗日纪念碑，依然在向前来瞻仰的人们诉说着那段历史。
张三年的死不是偶然的，他是被日本人跟踪杀害的。在事情发生的头天晚上，他还和黄泽如在一起讨论又一批支援祖国物品的筹集和运送工作。那天，他好像特别的健谈，他说自己从小就没了爹娘，十三岁就跟人去金矿做工，到后来和陈可镜的二叔一起下南洋找金矿，做生意，他几乎把自己这一生所经历的种种遭际全部告诉给了黄泽如。其中他说得最动情的就是他和桃子之间的事。他说他这辈子有愧于桃子，对桃子是有罪的。他说他要娶桃子完全是为了要出那一口气，而桃子，则是把他当成了她自己的生命。与桃子比起来，他的感情就显得太随便，太三心二意了。他说，这是他今生今世犯下的一个最不可饶恕的错误，他骂自己简直是个混蛋，害得一个姑娘为他当了一辈子的寡妇，现在老了，这把老骨头看来只能埋在南洋了。他苦笑笑说，埋南洋也好，哪块土地不埋人？今生今世，他已经别无他求了，只求他死后能够跟桃子合葬在一起，也算是了却桃子生前的愿望。他希望黄泽如到时能够成全他，满足他的这个愿望。他觉得，这辈子他和桃子之间，也许只有这样，才是最好的结局。
黄泽如原本只是把张三年的话当成他心情郁闷时的一种内心独白，一种倾诉，没想不经意间却一语成谶，成了他的临别遗言。黄泽如就想，对于死，张三年或许是有预知的。依照张三年的遗嘱，黄泽如把张三年葬在了桃子墓地的边上。两墓紧紧依靠，彼此相连，恰似一对连理。
处理完张三年的后事，黄泽如心情极其沉重，好些日子，张三年给自己留下的悲剧无法从心中赶走。从张三年和桃子，黄泽如想起他和陈淑娴的事。他觉得，他和陈淑娴之间，实际上也存在着张三年和桃子之间的那个问题，他虽然没有对陈淑娴许下任何的承诺，又是陈淑娴自己心甘情愿在那里等他的，但不管怎么说，陈淑娴一个黄花闺女，却那样痴情地为他默默守着，一守就是几十年，这样对陈淑娴是残忍的，是不公平的。从无数的事实中，黄泽如发现，陈淑娴确实是爱他的，这表现在她处处关心他，照顾他，她把他看得比自己的生命还要重要。于是，黄泽如心里那扇始终为陈淑娴紧紧关闭着的门，这时终于开始有了松动，并为她打开了一个小小的缝隙，他在想，他是不是应该接纳陈淑娴了？
但是，那个阶段，为了抗日救国的事，黄泽如确实根本就没有时间去考虑个人的事，向国内组织运送药物、粮食和一些急需的物资，那些工作本来都是他配合张三年一起做的，现在，张三年已经死了，那份工作只好由他全部承担了下来。日本人打到南洋后，给南洋华侨向国内运送物品增加了一定的难度，一切只好悄悄在进行。这还不是主要的，关键是筹集那些物品都需要用钱去采购，尽管华侨的爱国热情很高，能捐的都捐了，但也架不住抗日战场的庞大需要。各种各样的需求清单，像雪片般从祖国飞到南洋。陈淑娴看黄泽如为抗日的事整天愁眉苦脸的，最后连自己所有值钱的首饰都卖了，支援祖国抗日。好像这样一来，黄泽如心情就会好一点，轻松一点。那些日子，她几乎天天都跟黄泽如呆在一起，她觉得，只要能够跟黄泽如呆在一起，叫她做什么，她都愿意。
其实，陈淑娴就是对黄泽如再好，对黄泽如来说，也无济于事，也永远无法抚平他心灵的创伤和对祖国的挂念。只要日本人一天不从中国赶走，黄泽如就一天不得安宁。黄泽如接到了指示，说国内抗日前线战斗越打越残酷，抗日将士伤亡人数越来越多，急需运送一批药材回去救治那些伤病员。黄泽如听那个刚刚从国内回来的人介绍说，好多伤员因为没有药品治疗，受伤的地方严重感染化脓，最后不得不把腿脚都给锯了下来。有一个小战士手术过后，发现自己的两条腿没了，当下就疯了，哭喊着要去找自己被锯下来的那两条腿。黄泽如听了，好一阵说不出话来。
