杀人不是灾难，杀错了人，才是真正的灾难。
每逢秋后朝审，在京处决犯人之时，由东向西排列，刽子手执刀由东向西顺序斩决。所用鬼头刀五柄、凌迟分尸刀十柄。旧时，犯人被押出宣武门，过断头桥，经迷市，送往菜市口法场，就不可能有生还的希望了。犯人被杀后，尸体被人运走，血迹即被黄土垫盖上。
京城胡同多，街口就多，名气最大的就是菜市口。它名气大当然是因为曾是杀人的地方，是刑场，有不少名人都是在菜市口被斩杀。
唱戏时有一句“推出午门斩首”，其实就是拉到菜市口“出红差”，砍头！
菜市口的杀人历史并不是从拖着大辫子的满清王朝开始。在菜市口被鬼头刀砍下的第一颗头颅，来自距今八百年的元朝。
杀的第一位著名人物，是历史上最令人尊敬的爱国人士－南宋王朝“明知无益事，翻作有情痴”的丞相文天祥。
那时京城叫大都，菜市口叫柴市口－咋一开始那你是卖柴的地方，后来几经演变变成卖菜，改称菜市口。文天祥死得大义凛然，血溅菜市口，据说观者人山人海。
清朝时期，被刑部大堂判处死刑，验明正身，秋后执行斩首处决，俗称“出红差”。有三种解释：一曰砍头，断首之时血喷满地，血染黄土；二曰刽子手一身粗麻赤红行头，头裹红头巾，怀抱鬼头刀，刀无鞘，刃不见天，全凭一幅赤红的蒙刀布罩着；三曰验明正身，当场红笔勾魂，在处决罪犯名字上用朱笔恶狠狠地打个对勾，剩下的就是“喀嚓”一声。
辛酉事变后，肃顺被判斩首，在当时轰动全国，震动了整个京师。与文天祥的爱国忠臣不同，京城的老百姓都把英法联军侵略的账记到肃顺头上了，认为是肃顺误国卖国，招致京城陷落。
于是，肃顺“出红差”的日子，从宣武门到菜市口街道两旁挤满了愤怒人群，就连两旁酒楼茶市的人也顾不上讲究身份派头了，纷纷踩着桌子蹬着椅子。
街道两旁人群中吐唾沫扔果皮的不计其数，押解的刑部官员也凭空挨了不少。肃顺在菜市口当斩之时骂声不绝，直立不跪，最后行刑的刽子手硬是打断了他的双腿才算跪下。在菜市口刑场，肃顺也算是条汉子。
二十八年后，菜市口血光映天，六位近代史上的奇人伟人被斩，他们就是“戊戌变法”六君子。他们死得壮烈、辉煌、大气。
谭嗣同走向菜市口时，一路上在站笼中从容自若，面无苦色。鹤年堂前早已搭好监斩的官棚，监斩官就是大名鼎鼎的当朝军机大臣刚毅。就在谭嗣同临死之际，他突然叫住刚毅，很轻蔑但也很严肃地示意还有几句话要说。
刚毅是慈禧忠实爪牙，见状忙叫左右带走谭嗣同，示意快斩，与死囚无言。慌乱之中把案台的朱笔都带落到地上。谭嗣同向四周微笑一下，大步走向菜市口中央。
死在菜市口的“戊戌六君子”，都死得像史诗一般，充满了浩然正气。当时，年仅四十一岁的杨锐头颅落地之后仍两目圆瞪，鲜血从脖颈中喷出，“血吼丈余”，后人没他“冤愤之气，千秋尚凛然矣”。
刘光第遇难时，刽子手手起刀落，血流如涌，无首之躯竟不倒，吓得整个菜市口鸦雀无声，人们皆焚香求祥。
作为京师的刑场，菜市口是京城的一大看点。
每逢秋日，被判死刑的罪犯押解出狱，出宣武门走菜市口，有身份的坐骡马拉的站笼刑车，没有身份的则被武装押送戴枷上镣，临终过闹市。有身份使上“送行”银子的，刽子手会叫一声：
“爷！我伺候你走，我这也是吃哪碗饭办哪桩差，您放心走好。”
刽子手手上的力道掌握得非常准，断头不掉头，以便于囚犯家人抬尸，缝上头落个整尸下葬。要是碰上没地位没使银子的，提刀斩首抬脚蹬尸，一句客气话都没有。
当时菜市口两旁铺面已经不少，每逢“出红差”，街市两旁都热闹非凡。不知为什么，人们都爱看那非人残酷的一幕，怀着极大兴趣喜气洋洋地欣赏着别人生命的无情终止。
“出红差”时先张贴布告，临到“出红差”时临街的铺店都要在门口放一张条案，上面摆着三碗白酒，有的还放着酒壶，壶嘴朝外，示意送行。大讲究的铺店还要摆上几碗蒸菜。犯人可以不停不看，可以不吃不喝，但送人上黄泉路上不能没酒没菜。
在谁家门口喝了酒吃了菜，谁家就积德有报。铺店前要挂红绸子贴红对子，像办喜事一样。知情懂行的老人会说：
“阎王爷上天有知，会在账目簿上记下功德。”
那年月，菜市口名气旺，“出红差”比吉祥戏院唱戏还红火，赶上过年时的庙会了。
菜市口杀人最多的一次是光绪初年，因一件盗皇陵的大案，被判处死刑的就有七十多人。秋后监斩时，光兵勇就出动数百人，拉盖尸席的马车就七八辆，监斩官骑着高头大马，戎装持刀，杀气腾腾；两边押解官兵刀出鞘，箭上弦，鸣锣开道，煞是森严。
因为要斩的是土匪，怕劫法场，连街道两旁的送魂酒都免了。菜市口地方不大，犯人按规矩由东向西两行排开。时辰一到，报时官扯破嗓门大声报时，监斩官手握朱笔，连连勾画，刽子手各就各位，从东到西，依次砍头。因犯人太多，刽子手少，砍上几个也气短手软，这时有人托上红托盘，上面有三个大白瓷盅，一盅是水，一盅是茶，一盅是酒，喝什么全在刽子手。
一般是先含一盅水，是清水，漱漱口，吐了；再干那盅酒，也是含在嘴里不喝，喷在鬼头刀刃上，让刀喝酒；最后那盅茶是要喝的，喝了以后再拖刀砍头。
这么一来，对于跪在后面等着行刑的犯人来说，太残酷了。眼睁睁地看着一颗颗人头落地，一腔腔热血如此喷流，还要等刽子手清口、喷酒、歇劲、换刀；胆子稍小点儿的，早吓昏死过去了。
西鹤年堂药店位于菜市口的西北角。没人收尸时，尸体暴露街头，称为“弃市”，即所谓“刑人于市，与众弃之”。每年秋审勾决，皆在此地。明代的杨继盛、杨涟、袁崇焕等忠臣，与谭嗣同他们一样，也都是在菜市口被杀的。清代有个许承尧写过一篇《过菜市口》诗，把菜市口刑场的景象绘得颇具声色，特录于此以飨读者。
西鹤年堂药店建于明代，店号的匾，是明嘉靖年间的宰相严嵩写的。其中“鹤”字笔划独多，与另外三字并写很难匀称，但却布局很好，所以几百年来一直为人称道。
凡是进京的人，都要到那里看看。传说某日菜市口行刑当夜，西鹤年堂药店有鬼打门，要买刀伤药。故此，长期以来京城流传着一句骂人话：
“到西鹤年堂去讨刀伤药。”
意思就是说：“你这个挨刀的。”
清朝，刑场监斩官的高座位，常设于西鹤年堂店门口。搭一席蓬，下面放一张长方桌子，上摆朱墨、锡砚和锡制笔架，笔架上搁放几支新笔。
监斩官照例要在西鹤年堂坐一坐，稍事休息，再升座行刑。公案上的笔，却是有几个犯人预备几支。
这是何故呢？因为杀一个人，刽子手提上头来，监斩官照例要用朱笔在犯上头上点一点。那支笔就会有人出许多钱买去。传说这种笔可以压邪驱魔。从另一角度讲，一个犯人用一支笔，也是刽子手和差役们的生财之道。
