有人适合活着，有人为钱活着，有人为活着而活着，大多人不知道为什么活着，更有人者不知道什么是活着;
——金玉
华国某小镇的贫困村，说是贫困村，自唐玉有记忆以来倒是有吃，还不至于冻着，而他就是不知道什么是活着，因为他今年7岁。
1998年夏，是唐玉命运被改写的一年。
唐玉的家是这个贫困村里面的贫困户，爸爸唐义是泥水匠，妈妈沅玲无工作，大姐唐凤出嫁，二姐唐莲也出嫁，三哥唐军外出务工，四姐唐秀在家忙着出嫁，只有唐玉还光着屁股到处玩，可他已经找不到人陪他玩了，因为同龄人甚至比他小两三岁的小孩都去上学了，说是上学，也就是从自己家到另外一个家大家聚在一起有人专门看着玩，这个人，在唐玉上学之后才知道叫老师。
不管怎么样，在唐玉看来，还是要去上学，在家能干什么，一个七岁的小孩能干什么，玩找不到人，在家闲着，还老是挨四姐的揍，挨揍也活该，这个年纪狗都嫌弃，说实话，还真不是唐玉招惹唐秀，只是因为唐秀烦着呢，为什么烦，唐玉不知道，可疼，他却很清楚，他不但清楚疼，还清楚不管谁惹唐秀，他都要挨揍。
许多年后，他才知道唐秀为什么烦……
他想去找妈妈说要上学的事，可他比较纠结要不要说，一个懵懂的小孩既然懂得纠结？真是不可思议，而他此刻内心确实犹豫着要不要说，最大的原因就是昨天唐礼告诉他，上学需要一笔钱，他也不确定是不是，这是唐忠告诉他的。其实这些都不是事，最最重要的事，唐玉上午试探性的找妈妈要一分钱买辣条吃，他妈妈告诉他，家里没钱。
唐玉内心是想上学的，因为只有上学才能玩到斗鸡、丢沙包、跳皮筋……最好玩的应该就是砍大刀，也是唐玉最拿手的;但是这些游戏是需要人配合的，一个人玩不了。此刻正在玩胶泥的唐玉望着妈妈手中的针线，嘴像是被缝上了一样。他妈妈沅玲似乎像是看穿了他的心思似的，她站起来走向似有可无的泥墙墩子那，向西面同样一个可无但真有的比泥墩子强不了多少的方向喊了一声：
“他大爷，在吗？”
唐玉的大爷唐山，偏瘦还喜欢抽烟丝，牙黄还喜欢咧嘴笑，走不稳还喜欢摇晃。
“在呢，啥事？”
“是这样的，玉剩子他爹不是在外打工吗，这都快麦收了，还没回来，这家里也快揭不开锅了，你看你手里有富裕吗，可不可以借我们点钱？”
一般情况都是借粮食而不是借钱，她现在借钱而不是借粮食，唐玉反正搞不清楚。
“喔，钱倒是还有点，不过，给你钱的话，你也要跑上七八里路到集上才能买到面，要不我直接给你半袋面？你也没个自行车，跑着就够累的，再弄面，你能行吗？”
