大都会歌剧院门外人潮涌动，但格斯特还是很轻易地从人海中找到了福斯克伯爵的身影：林肯中心的喷泉旁，他硕大的身躯以非常戏剧化的姿势站在那儿，肯定不会错。格斯特随着人群向他身边靠过去，在他周围，尽是一些西装革履的男士和带着珍珠项链的女士，都在兴奋地讨论着什么。今晚是大都会歌剧院演出的日子，上演的剧目为多尼采蒂的《露克蕾齐雅·鲍尔吉雅》。伯爵今晚系着白领带，身着白色燕尾服，那精细的剪裁和伯爵巨大的身形配合得非常出色。虽然衣服的款式很旧，然而，与通常人们穿的白色马甲不同的是，福斯克伯爵选用的布料为白色和鸽子灰的香港丝锦缎，看上去既高雅又华贵。在扣眼处，伯爵插了朵栀子花。他英俊的面庞显得很平静，胡子仔细地刮过了，还用粉扑成了浓淡适宜的粉红色，他那又长又厚的灰色头发被梳到脑后，并且像雄狮一样松松地打着卷。那双肉乎乎的小手上戴着一副非常合适的灰色小山羊皮手套。
“我亲爱的格斯特，我刚才还在想，你会系着白领带来呢！”福斯克欣喜地说。“我实在不能理解，在这样的一个夜晚，人们为什么都穿得这么煞风景。”说着，他很随意地朝着从身边涌进大厅的那些赞助者挥了挥手。“这年月，只有三种场合适合穿这种正式服装：婚礼、葬礼和歌剧院有演出的日子。目前为止，这其中最让人开心的要数这最后一种了。”
“这只代表了您的观点。”格斯特冷淡地说。
“那么说，您的婚姻很美满？”
“我说的是另外一种情况。”
“啊！”福斯克干笑道。“您说得对，格斯特，人们刚睡醒时的笑容是最知足的了。”
“我指的是死者的继承人。”
“你这个淘气的家伙。我们进去吧？希望您不介意坐在剧院的观众席上——我没定包厢，因为那儿的音响效果不太好，有点模糊。我们的票是在N排，中央靠右的位置。这是我在这儿多次试验后的结果。那儿的音响效果最好，尤其是23号到31号这几个座位。看哪，观众席上的照明灯灭了，我们最好赶快坐下。”福斯克昂起头，收紧下巴穿梭在人海中，拥挤的人潮随着他的脚步自动闪出了一条路，而福斯克则目不斜视地和格斯特走进了歌剧院正门。他掠过几个领座员，直接沿着剧院的中央通道来到了第N排。福斯克站在排头，示意座位上的十几个人起身出来，这样他才能毫无阻碍地坐到他的位置上。伯爵为自己买了三张票：他坐在中间的位置，而把手放在两边的翻转座椅上。
“我亲爱的格斯特，请原谅我们不能挨着坐。我体型太胖，也控制不了它占的面积。”他从马甲里抽出一副镶着珠宝和珍珠的眼镜，放在了旁边的座位上；又掏出一架倍数更高的单筒望远镜，放在了另一边的椅子上。
宽敞的剧院渐渐坐满了人，兴奋的气氛也渐渐弥漫开来。乐池那边传来微弱的调音声和这场歌剧中的一些音乐片断。
福斯克把身体倾向格斯特，然后把他那带着整洁手套的手放在格斯特的手臂上。“没有一个热爱音乐的人不为《露克蕾齐雅·鲍尔吉雅》所打动。但是，等等——这是什么？”他又贴近格斯特仔细地看了看。“你不会是塞着耳塞吧，塞了吗，先生？”
“并不是塞子，不是。我戴上它只是为了使声音减弱——我的听觉异常灵敏，只要是超过平时人们说话的声音，对我来讲都很刺耳。请别担心，我能非常清晰地听到全部音乐，我向您保证。”
“全都能听清，真有你的！”
“福斯克伯爵，非常感谢您的邀请。但是正如我曾向您说的那样，到目前为止我还没遇到喜欢的歌剧。完美的音乐和粗俗的舞台布景从根本上就是不相容的。到目前为止，贝多芬的四重唱是我最喜欢的——实际上，甚至对于这些曲目，我更喜欢它们富于智慧的内容，而不是音乐剧。”
福斯克向后退了退。“舞台布景，我可以问问吗，舞台布景又有什么问题？”他摊开双手。“生活本身不也是舞台布景吗？”
“所有的色彩、噪声、灯光、徘徊于舞台上的肥硕女主角——不断地尖叫、低吼，从某个城堡的壁垒上跳下来，所有这些让我无法把注意力集中到音乐上。”
“但是歌剧就是这样的啊！一场视觉和听觉的盛宴，蕴含着幽默！蕴含着悲剧！蕴含着高涨的激情和令人发指的残忍！蕴含着爱和背叛！”
“您更精确地诠释了我的观点，伯爵。”
“您的错误，格斯特，在于把歌剧孤立地看成音乐。歌剧不仅仅是音乐，它是生活！你必须放任自己沉醉其中，完全受它支配。”
格斯特笑了笑。“恐怕，伯爵，我从来都不会让自己醉心于任何事。”
福斯克拍了拍他的胳膊。“你也许有个法国人的名字，但是你有一颗英国人的心。英国人从来不会跨出他们自己的界限一步。无论他们在哪，他们总保持着高度自觉。这就是为什么英国诞生了很多人类学家，但是他们的作曲家简直糟透了。”福斯克讥笑道。“普塞尔（亨利·普塞尔，英国巴布拉德时期的作曲家。与莫扎特、舒伯特一样，属于才华横溢而英年早逝的作曲家）、布里顿。（本杰明·布里顿，英国作曲家）”
“你忘了亨德尔（乔治·弗里德里希·亨德尔，著名英籍德裔作曲家，与巴赫并称为巴布拉德音乐最伟大的作曲家）。”
“是个移民的德国人。”福斯克笑道。“您来这儿我真高兴，这样我就能证明您的想法是错误的。”
“说起这个，您是怎么知道该往哪里发请帖呢？”
伯爵爆出一串胜利的笑声。“这相当简单。我去达科他，然后向那的人询问了一下。”
“他们都遵守严格的规定，不得泄露我的其他住址。”
“但他们完全不是福斯克的对手！我一直对您从事的职业非常感兴趣。我年轻时读过亚瑟·柯南道尔的所有作品。狄更斯、爱伦坡和让人崇敬的威尔基·柯林斯（威尔基·柯林斯，英国维多利亚王朝时期著名的推理小说作家）！您读过《白衣女子》吗？”
“当然看过。”
“真是场力量之旅！也许，我下辈子会选择当一名侦探，做一名古老家族的伯爵实在是太枯燥了。”
“这两者并不互相冲突啊。”
“说得好！现在有各种各样身份的侦探，从英国的庄园主到纳瓦霍族的警察，应有尽有。但丁和碧翠丝家族的伯爵又何尝不可呢？我得承认，杰瑞米的案子让我非常感兴趣，这并不仅仅因为我是一位——能不能说它是‘最后的晚餐’——上的一位客人。啊，那正是在一星期前的晚上。我很同情那个可怜的人，当然了，这也是个相当有趣的谜团。在这件事上，我可以协助您。”
“我非常感谢您，但是我必须承认，我好像并不需要您的协助。”
“说得对！我现在是说——如果我可以的话——以一个朋友的身份。我只希望作为一个在艺术和音乐，也许还有社交上有些特长的人，为您提供我的服务。基于在这些方面的考虑，我想，在晚宴的问题上，我已经为您提供了一些帮助。”
“您确实提供了帮助。”
“谢谢您。”伯爵愉快地拍着他带着手套的双手，兴奋得就像个小男孩。
灯光暗下来。整个房间也随之安静下来。福斯克的目光聚焦在舞台上，兴奋地扭动着身体。第一提琴手出场，起了一个A调；其他提琴手跟着调试自己的琴弦；然后场内又恢复了安静。接着指挥从幕后走出来，迎接他的是一阵雷鸣般的掌声。他在指挥台上站好，举起指挥棒，突然向下挥了一下，序曲随之响起。
福斯克全神贯注地听着演奏，不时地露出微笑，满意地点头。多尼采蒂华丽乐章的每一个音符悉数尽收伯爵的耳中。当第一幕的幕布缓缓拉起，一阵低语伴随着零星的掌声在剧场内扩散开来；福斯克的脸上马上显出不悦的神情，黑着一张脸怒视着他周围的人。
他坐在那，像个黑暗大厅中的巨人，不时戴上眼镜或举起单筒望远镜观赏剧情。刚开始的时候，如果他周围的人在咏叹调结束时便开始鼓掌，而忽视了后续的音乐，福斯克就会用谴责的目光折磨他们，甚至会有所克制地高举双手，悲伤而又同情地摇摇头。一节复杂而高难的音乐过后，趁周围的人不注意，他会举起带着手套的双手非常享受地轻轻鼓掌，有时嘴里还低声念着：“棒极了！”过了一会儿，福斯克——这个巨大的身躯——怀着浓烈的激情和独到的鉴赏力，开始和他周围的人交流思想。一些精彩的乐段过后，雷鸣般的掌声便会从第N排正中央响起。正是带着小山羊皮手套的福斯克，用那双圆滚滚的双手轻轻地鼓掌。
第一幕结束后，舞台缓缓降下了帷幕。福斯克带领在座的观众发出一阵阵喝彩：雷鸣般的掌声，此起彼伏的“棒极了”，喧哗声之大甚至吸引了指挥的注意力。最后，当喧嚣声渐渐退去，福斯克转向格斯特，不断用一块超大的手绢儿擦着眉毛上的汗水。他此时呼吸沉重，气喘吁吁，整个人都被汗水湿透了。
“您看，您看吧！”一边指着格斯特，一边自我证实般地叫道：“您明明也陶醉其中。”
“您是怎么演绎出这个结论的呢？”
“您在福斯克面前隐瞒不了什么！刚刚唱到‘来啊，我的战士’时，我看到您在满意地点了点头。”
但是格斯特什么都没说，只是在观众席照明灯亮起、幕间休息开始时，略微点了点头。
