我等候在走廊。
最近新型冠状病毒爆发，蔓延地很快，冲散了我们全家。
回不到父母身边，自己也咳嗽个不停，只好听从哥哥的意见到医院看看医生——感觉真是糟糕。
走廊里咳嗽的人不乏少数，有些还喘着气，也有很小的孩子，在父母怀里动来动去、哇哇大哭，整个走廊全然一片被感染的样子。
幸亏我在的地区物资还算充足，至少走廊里的人都戴上了口罩。
我无奈地等候着，百般聊赖。
终于，这压抑的检查结束了——我没有被感染。
心里松了一口气。
打公交，回家。
一打开门，哥哥在收拾东西。
“哥，你要干什么?”我随口问。
“支援武汉。”淡然的语气。
“你……”我霎时有些晃神，“武汉?”
我猛的反应过来——“哥！”
我吐不出一个字。
脑子里乱糟糟的，迷迷糊糊的全是刚刚给我检查的医生——他的额头好像有一小块淤青……
不、不行！
“……哥！”我几乎着急地要跳起来，“这次疫情严重，医闹也不会少啊！你在武汉，不会被感染么！”
哥哥整完东西，慢慢地走向我，用一种淡淡的，温柔的语气，轻轻地说：“别担心。”
可……
“别哭了，我没事的，我是医生，我要去支援，这是我的责任。”哥哥稳重的声音响起在耳边。
哥哥似乎还说了些什么，但是我没听清。
随后便是轻轻的关门声。
我张了张嘴。
吐不出一句话。
咸咸的味道瞬间在味蕾漫开，像最后一根稻草，把我整个人压倒在地上。
哥哥总是这样。
从小就是。
他为了我可以和流氓打赌，他为了奶奶虚弱的身子去学医，他想让父母不太孤单，于是每年都带我回去看他们一趟。
他像个顶梁柱。
现在，他又为了跟他毫无关系、甚至可能伤害他的病人四处奔波，赶去武汉。
哥哥一走，整个房间都变得清冷了起来。
没有人跟我打趣，没有人教我大学的课程，没有人陪我打游戏机。
这次过年，太糟糕了。
更糟糕的是，我在两、三个星期后感到自己的体温不对劲。
大概是因为最近几次出门忘戴口罩了……但也不至于被感染。
直到最近，我咳嗽地实在太厉害了，而且也睡不太好，没有胃口——我才再次去医院检查。
是新型冠状病毒。
这消息最终还是劈中了我。
我迷迷糊糊地接受治疗。
这真是我体会过最糟糕的经历。
持续高热状态，呼吸困难，还咳个不停，也休息不好。
我觉得我没有希望了。
再一次，给我治疗的医生来了。
“医生。”我有点神志不清地叫着。
“怎么了？”他语气里似乎有安定剂——这大概就是医者的专属技能。
“你们……为什么要救我这个……半死不活的人……呢?”我缓缓说出内心的想法。
那医生沉默了。
但很快，沉稳的声音在耳边响起：“因为，我是医生。”
“我是医生。”——这句话，哥哥也说过。
大概这就是医者之心，这就是为什么医生护士的声音总能让我安心的原因吧。
因为她们是医生。
她们像光。
照进了病人的心。
照亮了病人认为的一片黑暗。
我依稀想起来，我和哥哥都还小的时候——
“哥哥，你为什么想当医生?”
“因为……”
“因为?”
“因为我也想像电视上的医生一样，用双手创造奇迹。”
“哇！好厉害！但是……电视上也有医闹啊！”
“医闹怎么了！他们救过许多人也是无法改变的事实啊！”
我记得那个时候，哥哥轻声呢喃——
“我也想为别人带去光芒啊。”
我朦朦胧胧地听到那天早上，我检查完刚回家，他走出门的时候，说了句一样的话。
