早听说呼伦贝尔是中国最美的大草原，也清楚它正以每年2%的速度退化。这使得我对它的首次朝觐就变成了一次日月兼程的告别。
在草原最丰美的六月，我从遥远的南方赶来，乘飞机、火车到达传说诞生的区域，又换上汽车，循着它撤退的路线一路寻找，一路追赶。
没有谁告诉我草原的确切边界，西出齐齐哈尔进入阿荣旗境内，就东一处西一处发现它的巨大脚印，或铺展在蓝天下，或镶嵌在林地间。
铺在蓝天下的，不少成为旱地，种着大豆、马铃薯和玉米，傍着河的居然变身为水田，养着身段娇娆的水稻。因为面积太大，此地人的土地计量单位用的是垧，一垧约有15亩。
林地间的草原因樟子松和榛子丛的反衬，显得格外平整鲜绿，似乎每天都用割草机修剪过，用湿纸巾擦拭过。
其实，修剪它们的只有牛羊的牙齿，擦拭它们的是食草动物的口水。
令我想不到的是，这其中还有鹅。
在阿荣旗和牙克石的山间草原上，都见过列队行进的大白鹅，微型羊群一般在草浪中或隐或现。
西出牙克石，林地隐退，耕地也渐渐减少。我们顺着草原的尾巴逐步接近了它的身躯。
像是合拢的巨扇渐次展开，我需要换一种心胸去适应它的浩大和旷远。
牙克石、海拉尔、满洲里，连接这三座草原城市的国道横穿呼伦贝尔草原。我们的终点虽是满洲里，为了多看点草原，就放弃了便捷的直线，到海拉尔之后，下国道往西南绕道新巴尔虎左旗和右旗，在新巴尔虎右旗休整一晚再经呼伦湖去满洲里。
新巴尔虎左旗、右旗和北边的陈巴尔虎旗把呼伦贝尔草原的躯干一分为三，虽然只是坐车穿行左、右两旗，没有骑马进入更深的腹地，一路上也时时有惊喜跃出。
当柏油路窄到仅够会车的程度时，视野里就完全是草原而不再有山丘和树林，汽车几十分钟才遇上一辆。这里真成了青草和牛羊的故乡，草漫天漫地地撒着欢，虽然也只比脚踝高不了太多，却青葱密集，不现土色。人眼看过去每棵都长得差不多，牛羊的舌头却能分辨出它们的科属：碱草、针茅、苜蓿、冰草……细细算起来，这一带仅可食的牧草就有120多种，有些还出口到日本等国。
羊群和牛马仗着畜多势众，没怎么把我们的汽车当一回事，不时慢悠悠地横穿公路，你按喇叭也不着急。
喇叭再催它们就扔些粪蛋在路面上，宣示主权一样。
相对于绵羊，马的族群似乎没那么大，至少没有想象中那么多。同行的蒙古族作家说，他小的时候，草原上到处是成百上千规模的马群，跑起来像浮云翻滚，很是壮观。现在马的用途和市场都远不及过去，数量就自然下降了。
午宴设在新左旗草原的一个巨型蒙古包里，需要下省道再走十几分钟的土路。可能是靠近河流的缘故，这一带的羊和马都特别多，羊真像随地抛洒的白珍珠，马也是这边一伙，那边一群，枣红色、栗色、白色、青色、黑色，一匹匹毛色鲜亮、鬃毛纷披，和我在南方景区见过的供人照相的马迥然不同，那些道具马因水土不服和长期囚禁，一个个目光呆滞、皮毛枯涩，即便身材高大也全无骏马的气质。
草原上的马不仅不佩戴鞍辔，也不必时时受制于人，哪里草嫩就往哪里走，饱暖之后还可以思点淫欲，随便找个异性耳鬓厮磨一番，或者吃饱了撑得忽地狂奔一圈。只要不偷越国境跑到外蒙古去，牧马人都不会多瞧它一眼。
我被车窗困得性急，车到蒙古包前一停，趁大家找洗手间和相互寒暄，端起相机就往最近的一处河湾跑，去给那边一个带着马驹的马群照全家福。
午餐上的羊肉特别鲜美，透着牧草的清香，奶茶也比城区的地道，可我的心思不在餐桌上，等主人献过蓝哈达，一首接一首的祝酒歌震天动地响起，我胡乱啃了几块羊排，然后趁乱离席，再次跑到河湾，观看那群正吃午餐的马。
它们换了餐桌，不过仍紧挨着河流。小马驹们欢快地甩着还未成形的尾鬃，在母马的脖颈和胯下亲昵地蹭来蹭去。
马们并不怕我，也不让我过分靠近。越过它们的脊背可以看见，远处的河湾还有好几个马群和一些离群戏水的单身汉。河水在正午的阳光下玻璃一般闪亮耀眼，有些马立在高处想心思，肚腹之下露出蓝天，恬静得像是剪纸。
如果是自驾游，我一定会在这里夜宿蒙古包。虽然夜晚的草原蚊虫肆虐，但我可以逼真地想见，这片河湾在更柔和的月光的打磨下会美成什么样子，把一身的热血献给蚊子也值得。
这天的行程本来包括参观诺门罕战争遗址的，我对这场战争关注过很多年，它对二战时日本国的战略规划有决定性的影响。此役日军战败后，由北进苏联改为南下太平洋，苏联得以避免被德日东西夹击的危险。据说至今还能在遗址附近挖出当年的枪弹，这对于我这种伪军事迷也是极具诱惑的。
车到遗址的拱形大门前，突然雷电大作，切断了纪念馆的供电。参观被临时取消。我没看清遗址的地形和几十公里外的外蒙古，却意外地见识了草原上的雨。
草原上最缺的就是雨，在干旱的夏季，一个月能下一次，草就会应声疯长。
太阳还挂在云层背后，闪电就迫不及待在乌云身上抽打出金色的裂痕，雨就从这些纵贯天幕的裂缝中喷溅下来。水线密而急，却不像江南的雨那样缠绵有粘性，天空只晦暗了十几分钟就放亮了，雨像来自人工控制的洒水机，阀门一关，尽然收去。草皮和泥土都存不住一滴水，地上像是暗藏了无数饥渴的小嘴巴。
空中却留下了痕迹，一道足有几十公里长的彩虹浮现天际，清晰完整得如同动画片里的手绘风景。我对于彩虹的记忆还保留在童年，江南的天空低矮逼仄，彩虹开出的颜料铺也没这么大方。现在空气中的杂质太多，彩虹基本变成了童话书上的传说。
下午的路途中还偶遇一场露天摔跤比赛。不是表演给游客看的演出，是附近蒙古牧民的一次例行聚会，他们开着汽车、骑着摩托或马聚集到一起。上午已赛过了射箭和骑马，摔跤是最后一个项目。
比赛者和围观者都是土著蒙古人，男子壮硕，女子敦厚，脸上一律挂着酡红的笑。比赛并不热烈，也没有咋咋呼呼的裁判，三四对人同时登场，散漫而随性地进行，输赢自知。是较量也是游戏，剔除了功利和过多的虚荣，更像无意张扬的日常生活方式，自然而源远流长。
我停下来远远地观看，欣赏比赛的勇士，也欣赏坐在马扎上围观的老者和孩童，他们的衣饰、坐姿和表情，携带着草原深处的某种迷人气息。
新巴尔虎右旗政府所在的小城也像草原一样干净空阔，街上见不到多少行人，因为人口密度小，也可能是因为，像其他温带地区的人一样，大家似乎更习惯没事待在室内。
因为居民以蒙古族为主体，每个单位的牌子都由蒙汉双语书写。我求教过一位当地政府官员，蒙语是不是象形文字？他肯定地回答说不是，是按音节结构的。
可蒙文在我眼里都像是一些竖着排列的羊，每个字之间的差别仅仅在于，有的羊腿数量多一点，有的羊腿少一点。
不知是羊看多了留下了幻觉，还是蒙语的发明者在考虑发音的同时潜意识里也有象形的动机，羊的形象在他思维中打下的烙印毕竟比我更深。
城里酒店的外形和内部设施和别处并无二致，连抽水马桶和淋浴室都是全国通用的格局，门一关就以为身在南方了。
第二天去拜访新巴尔虎右旗一户经典牧户。
现今的牧民早已结束流浪式的游牧生活，平常居住在村镇的房子里，放牧季节再到草原上搭建蒙古包短暂居住。
我们选择的这户，有三顶蒙古包、一座盛放饲料和杂物的小瓦房，还有一辆运水的勒勒车。
汽车偏离省道、乡道，开了很长一段草原沙石路才到达。沿途电线杆、电线、风车等切割视线的障碍物越来越少，最后，彻底消失。
车上的呼伦贝尔作家喊道：地平线，你们看，地平线！
地平线是早期文艺青年们酷爱的自身就具有抒情意味的名词，类似的词还有月光等，不过，这些词的对应物在现实中已基本消失或被遮蔽。
在碎片状的江南很难看到完整的地平线，在地广人稀的北方也不容易，因为人工建筑和设施无所不在。
汽车在草原上奔跑了近两天，我们才看见第一条纯正完美的地平线，这条分隔着天空和草地的细线，少说也有几十里长，因为渺远，也因为激动，在视觉中它像遭遇共鸣的琴弦一样微微颤动，令人不忍移开目光。
我记不清这户牧民的名字，但记牢了那对穿着蓝色和红色蒙古袍的年轻夫妇的模样。他们脸上保留着阳光和风的吻痕，让我猜不出真实年龄。我们也听不懂他们的语言，却品咂出了那鲜得让人咂舌的羊汤中盛放的热情。
蒙古族作家说，草原深处至今还保留着这样的传统，不管是否认识，进了蒙古包就是尊贵的客人，主人都要宰羊款待，如果天气不好，还要留你住宿歇息。
蒙古包后边有一座黑黢黢的小山丘，走近一看，发现是干牛粪堆起的。这是主人家煮羊汤和奶茶的燃料。懂行的人说，除了锅里的羊肉要纯正，锅下的燃料也会影响羊汤的味道。
大多数人都去围观远处牛圈里刚出生的两只小牛犊。
我的注意力一直被一群风一样奔来驰去的马牵引着。
真的像风一样，自由而飘逸，想往哪里跑就往哪里跑，想跑多快就跑多快，一切取决于马自己的情绪。那身姿和气度，就算是奥运会上身价百万的赛马也难以企及。
只有回到草原，马才能活出马的尊严和魅力吧。
据说，呼伦贝尔有3000多条纵横交错的河流和500多个大小不一的湖泊，正是它们滋养了草原上一亿四千万亩的绿色，也正是它们，迟滞了草原衰退的脚步。
河流一路上见不过不少，印象最深的是伊敏河，不仅因它流经了海拉尔市，还因为它是唯一由南向北流的河。湖泊印象最深的自然是呼伦湖。
呼伦贝尔的得名是因为新巴尔虎右旗东北的呼伦湖和东南的贝尔湖。呼伦湖在蒙语中是水獭的意思，几百里外的贝尔则是雄水獭。
这次的印象深刻是由于失望而不是欣喜。
车开到了湖跟前，我仍感受不到湖水的温润气息，下车察看湖面，除了浩渺无边和我家乡的鄱阳湖有几分相似，其他均有较大差距。
一是湖边湿地面积太少，植被品种太单调，连芦苇丛都很少看到，湖水就像是直接盛放在沙地之上，缺乏完善的生态保护；二是水质不够好，水色灰白寡淡。呼伦湖也盛产鲤、鲫和鲶鱼，个头也不小，吃到嘴里却有股泥腥味。
这样说难免有挑剔之嫌，不过一个在鄱阳湖边长大的鄱阳人，挑剔别处的湖也情有可原，鄱阳湖不仅是中国最大的淡水湖，生态也是最好的。
呼伦湖有记载的最大面积也才2339平方公里，在内蒙古排第一、全国排第五。它眼下的蓄水量只有高峰期的一半左右，每年还在以50厘米左右的幅度下降。
它早已不是风华正茂、盛产水獭的那个呼伦湖。
这片湖泊自远古时期就有人类活动，元朝灭亡后，北元残余政权正是凭借着呼伦湖的庇护，在明朝大军的追剿下又延续了几十年。
它最美的时候是什么样子？或许比鄱阳湖还要俊秀几十倍？我无从想象。或许，那些先后主宰过呼伦贝尔草原的鲜卑人、契丹人、女真人和成吉思汗时代的蒙古人见识过吧。他们的文明在这一带孕育，在这一带成熟。最后，剽悍的蒙古马喝饱了呼伦湖的水，驮着主人冲出草原，在中国历史上弄出惊世骇俗的动静。
在呼伦贝尔草原的两天一夜中，我始终在提醒自己提防某种文艺青年式的期待与感伤。
不要期望草原上到处是蒙古包和风吹草低见牛羊的诗意，因为这样的时代业已远去，和其他地区的人民一样，内蒙古人民也热爱洋房和汽车，没必要为了维持游客眼中的诗意而困守在年平均气温零度的草原上。路途中，我看到过骑马的牧羊人，也遇到过骑着摩托的牧马人。说到底，摩托车的速度和舒适度都比马更胜一筹。
也不要为某些风俗和天性的失传而遗憾，当整个地球都将被同化成一个村落，一个民族不可能为了固守淳朴而牺牲生存的利益。车上闲谈时听说一个故事：早些年，蒙古牧民搭乘汉人的汽车后，一般都会邀请对方去圈里抓走一只羊，这是牧民表达谢意的礼节，但他们发现对方捞走的不是一只而是两只、三只羊，并以此为牟利的手段时，这样的礼节就渐渐式微了。
甚至，看到采矿等开发行为加速了草原的生态恶化，我都不屑于表达廉价的愤怒。人类千百年来的恶行已导致地球大环境的崩溃，草原早已无法独善其身。我们就是天天植草种树，也没法挽留记忆中的天堂，顶多，让它走得稍慢一些。
这或许就是唯生产力论的现代文明社会必须承受的代价，或者说，文明本就是个伪命题，为了摆脱野蛮而陷入另一种野蛮。
我允许自己表达的伤感只有一种：我来到呼伦贝尔还是太晚了些。
我赶上了草原渐远的背影，还有许多许多的人，连它的背影都没有机会望见。
