如果适当夸张一点，再稍稍矫情一点，我似乎可以这样说，春天的清晨，我是被樟树的甜香熏醒的。
在我醒来前的一两个小时，樟的呼吸从阳台外的树梢蒸腾起来，一波波地汇聚拥挤在阳台上，被一面巨大的咖啡色帐幔阻隔着，像水库内的水位越涨越高，随时要冲开帐幔一样。
香情如此紧迫，我醒来的第一个动作不是去卫生间，眼睛还未完全睁开就赤着脚去扯隔开卧室和阳台的的帐幔。哗的一声，樟花亮灿灿的浓香就和晨光一起破空而入，像绝堤后的水瀑，瞬间将人淹没，不用吸气都会呛入口鼻，浸透肺腑后，在体内久久萦回不散。
这是我在这个没物管的小区坚守十年获得的唯一回报，楼前的小樟一年年地长高，从一楼到二楼三楼四楼，头顶快齐平我家阳台。
樟一直生活在周边，我对樟的倚重，却远迟于桃树和李树。我前些年才注意到樟树也会开米黄色的花，近几年才迷上樟的气味和隐秘身世。
外公的老家祥环，村东的路口有三株大樟树，村西的路口也有一株，腰围须三四个成人合抱，没人说得清树龄，至少在百岁之上，可能是建村伊始栽下的。
我对它们印象深刻原因有三：一是作为路标。幼时总以跟着大人走路为苦，枯燥没自由。去祥环的路上，每上一道坡就要抻脖子瞭望，等望见绿油油的色块里蘑菇云般高出的那一簇，就松了口气，接下来的路途有如雀跃。
二是作为休闲地。村中少年，热天可以群聚的地方除了水塘，就是老樟的浓密树影。正午大人都在屋内的竹床上打鼾，少年东倒西歪在老樟下的草地上，咔哧啃着刚从菜园里摘来的黄瓜，用狗尾巴草掏耳朵，议论村中美少妇和远山洞穴里的老蛇精。一条水牛被拴在树根上歇昼。樟的根大部分埋在土中，也有老根虬曲着身子挣出泥土，在地面弓成小独木桥，又从另一头扎入土中。中空的部分，正好系棕绳，打的却是活结。牛贪凉，或站或卧，压根没有逃的意愿。牛半阖着眼，刷牙般流着浓稠的白沫反刍早晨在田埂上吃进胃里的草根，身子被牛虻的吸管叮破时，才会睁眼神经质般闪动一下黑亮的牛皮，把蚊蝇从身子上甩开。
三是因为神秘。面对水塘背向菜园的那株，根部有座石神龛，一年四季，龛里的黄土都插着些残香，不知祭拜的是土地公公还是樟树，反正我们从不去那里打闹。立于土崖背靠山林的那株，被各种藤本植物纠缠拖累得身躯佝偻，极像面容阴沉的老婆婆，根部的泥壁被水牛蹭痒磨出一人高的泥洞，白天长期被水牛占着，晚上黑洞洞的挺吓人。从军多年的外公说，那里面藏着个国民党空降来的特务。特务天天躲在里面，那他吃什么呢？我问。吃泥巴。外公做出伸手抓大把泥巴入口的动作。我居然深信不疑，从没敢靠近那株老樟。
祥环附近的村落，村口大多也有老樟，起初我以为是巧合。成年后在南方乡间漫游，发现但凡有些资历的老村，村口基本都有古树，非樟即枫，以江西为例，多数为樟。然后知道一个说法——水口，这是风水学的概念，实指村头水流进出的地方，暗喻财运和村运。古樟一般伫立水口，是守护村庄的风水树。正因为如此，它们能躲过刀砍斧劈，得到世代的保护和敬重，最终与村庄同寿。
有段时间，常陪民俗专家去一些著名的古村看老建筑，研究古戏台、古祠堂和深宅大院。那些建筑雕梁画栋，多是几代人接力完成的，镂花的门楣与窗棂刻录着手工艺术的辉煌和十年磨一剑的匠心。我留恋老宅内时光的慢，却不太爱那些老房子。起初是因为阴气重。不管徽派瓦房还是客家围屋，结构上均不以采光为优先考虑的因素，思谋的重点是风水和防盗，空间昏晦低迷，抑制人的激情。加上久不使用，少了人气和烟火气的浸润，阴沉得像一座座废弃不用的电影布景。后来的不亲切，是发现那些能保留至今的老宅院，基本是官宦富贾的家产，作为文物，他们纪念的是豪门望族的生活情趣，并不能代表广大的平民。
平民家的土墙和茅舍无力穿越两三百年的风霜雨雪走到今天。专家在板壁上寻找刻法不一的九十九个寿字，或者查阅黄得发霉的族谱时，我就去村口的大樟树下等待。在樟树婆娑的绿影下眺望白亮的水田和冒烟的土路。或者，蹲下身跟一只躺在树荫里乘凉的土狗交换眼神。在我看来，古樟树比老房子更能代表村庄的精气神。老宅里的木头全是死的，樟树仍然活着。老房子讲述的是村中富人的发家史，老樟则记得每个生于斯，死于斯的村民。如果记性再好点，它应该还想得起每个从身下走过的客商、小货郎、乞丐，当然也记得星夜潜入村落的土匪和小偷。
有次去龙虎山一个号称无蚊的村落，考察了很久，果然没一只蚊子。究其缘由，说法各一，后来在村后发现许多樟树和桉树。有人就说，和桉树一样，樟树的香气可以驱蚊驱虫，樟脑丸的主要成分就是从樟树的枝叶中萃取的。大家还想起一桩旧事，当年在江西下放的上海知青，返城时带的最受欢迎的礼物就是樟木箱，不仅防蛀，驱霉隔潮，所放衣物还会散发出好闻的植物香。有的地方还有相关风俗，女孩出生时种下一株樟树，等她出嫁，就把樟树伐倒制成樟木箱子做陪嫁。
大约从九零年代开始，南昌的绿化树从法桐变成香樟，二十年过去，许多街道都撑起了绿色穹顶，四季不褪色也不凋败。这就是樟树的优越之处，到了冬天也不脱叶，对灰尘和空气中有害物质的吸附能力也强于法桐。因自身有异香，不易生虫，还省去了喷药养护的工序。唯一烦人的是冬天会落籽，那种乌黑浑圆的樟树籽，汁液饱满，砸在车顶，宛如一颗颗微型水弹，嘭的一声，黑汁四溅，涂在车顶和挡风玻璃上，干结后清洗颇为费劲。落在地上的，貌似打翻了几箩筐的黑豆，一眼望不到边，脚踏上去，噗嗤噗嗤地响，浓香就喷散出来，比樟叶、樟花香十倍，味道潮潮的沙沙的，浓烈程度快赶上刚锯开的樟木的横断面，隔着几米远就能看见香味在空气中散逸的弧线。刚学会走路的孩童把它们当气球踩，哪里樟树籽多往哪里走，用此起彼伏的爆裂声宣示着脚力和成长。乌鸫和斑鸠也特别爱吃樟树籽，在树影中低低地掠来掠去，三个一群两个一伙地抢食，人走到面前，歪头翻眼，瞥见你手里没带气枪就浑然不顾，真有种鸟为食亡的忘我。
城里的樟树大多是半路出家的，加上种植密度大，很难形成如伞如盖的气度。我只在省政府大院和郊外的农大及核研究所见过成片的樟树，几十株整齐地排列，遮天蔽日，雨不太大时穿行其下，都不怎么会湿身。阵容过于庞大和整齐，造成了营养上的互相掣肘，谁也很难高出一头，最大的胸径也不足一米。为了争抢阳光，一个个踮着脚尖往天空奔蹿，发育得瘦长笔直，无姿色也无风度。这让我时常想起乡间的野生老樟。每次在户外周游，都特别留意它们的身影。
这些年顺道或专程拜会过许多老樟，少则数百岁，多则千多岁。印象深的有几处。
离南昌最近的一株是安义罗田古樟，直径三米多，树龄有一千二百年，相传是罗田村始祖黄克昌所栽。位置在古时安义到南昌必经的驿道旁。黄始祖逃难至此，在山坡上搭棚暂住，夜间梦见金狮入土，天亮后受梦的启示，从金狮入土处挖出宝贝三百斤，便栽下此树做纪念。村落里没有可信的编年史，宗谱连女系都可忽略，更不会为一棵树写传。这种传说，不知是哪一代人的附会。反正没人活得过那棵树，也就没人说得清它的身世。
人逾百岁成仙，树活千岁成神。古樟的枝桠上挂满了写着各种心愿的红绸带，低处用手系，高处的，是绑了石子甩上去的。微风拂来，庞大的树冠便发出沙沙的下雨般的声响，树叶通了电般飞快地抖动，红绸带也吉祥地飘展开来。有的游客双手合十，闭目绕树走三圈，口中念念有词，像草原上的人祭拜敖包。
最老的一株是婺源甲路乡的古樟，地处严田村，树龄一千五百年，腰围需十多人合抱，树冠冠幅达3亩，旁有溪涧古桥，是展现江南古村落水口文化的著名景点，也是最适合摄影构图的一处古樟树。树下有可供食宿的仿古庭院。远望无人干涉，走近须买门票。古樟的身份牌上写着：宋高宗赵构被金兵追杀时曾匿于树冠逃过一劫，后下旨封之为神树。当然，类似的情节在别处的名树履历里也时常看见，故事的主角要么是倒霉的朱元璋，要么是更倒霉的宋高宗。
面积最大的一片野生古樟林在泰和县的麻州，麻州位于泰和县城南面的塘洲镇朱家村赣江边，又称金滩古林，占地一百多亩，约有古樟五百余株，树龄大多在四五百年以上。此处我先后去过多次，它的特异处不仅在于规模大，绿境幽深，更妙的是，随处可见巨树倒伏在林间小路上，被雷劈倒，或者寿限已到自然死亡，有着别处樟林罕有的原始性状和蛮荒感。可惜被开发商盯上后，最终也沦落为喧闹的景点。
暮春去永修县找桃林，有意走了一条傍河的小路。河千米宽，一两米深，既无舟楫，也无人挖沙，只有水鸟和软风在水面盘旋，名字自然无处打听。路亦无站牌和公里数之类标示，相向会车都困难，只谄媚地参照着河的身段曲意迎奉，串起一座又一座鸡鸭比人影更多的村庄。河流在正午的阳光下挺出肚皮，晾晒着浅白的沙滩。微风拂过，清浅的碧色水面上尽是细密的晶亮波纹，有时像鲫鱼的鳞片，有时像搓衣板上的横纹。
想找一处阴凉停车观赏河的惬意，恰好前面的路旁有棵老樟，两三百岁的模样，树冠却大，撑起大片的阴凉。把车停在荫中，门窗俱开，散热散废气。樟树洞里住着八哥，男八哥和女八哥正为即将出生的头窝八哥翻飞忙碌，嘎嘎叫个不休。樟树是八哥的首选楼盘。居住在樟树上的八哥不仅强壮，而且聪明，嗓门大，学人语也快。在花鸟市场，樟树八哥幼崽的售价远高于在屋檐下筑巢的八哥。
背对樟树的村落只两三户人家，最近的那家离樟树只五六米，樟的身影一半投在河床，一半荫庇着这户人家。庭院不仅临江，还有老樟做依靠，不知是多好的风水。站在树下吃苹果吹凉风看河面的十几分钟里，我对这户人家嫉妒不已。心中暗自揣想，他挥霍了多少这样的十几分钟而浑然不觉啊。
那时对樟又有了新的想法。并不一定要多大多老，与那些已仙名远播的景点樟相比，这种村前屋后的无名老樟似乎更亲切更能撩起乡愁。它太像祥环的那几株樟，不仅涵养着村庄的风水，也教化着一代代的村人对山林保持亲情和敬畏。
近日去赣湘两省交界处的铜鼓县探寻尚未开发的天然温泉，在三都镇东浒村外遇见一株九百多岁的老樟，树龄比严田的那株小，体型却相当，树下草坪外的菜地都遮满浓荫。此树地处村前的开阔地，隔路相望的是一处砖色暗褐的老祠堂，身后的几处屋舍也是客家风格的黄泥土楼。视野中没有电线杆、洋楼等时代感明确的东西。当然更没有游客，沙石路上走过的都是本地农人，荷着锄，抽着旱烟，和古樟一样不慌不忙。如果不是偶有骑着红色电动车的村姑驮着塑料水桶经过，我真可以假定置身的就是数百年前的某个朝代。
因要留时间去山里的温泉，只在树下逗留了半个下午。从不同的方向拍照，古樟是完全不同的风貌。不拍照，坐在地上听树叶演奏的交响曲也挺有意思，两个多小时，它一次也不重复自己的旋律。还绕着树荫的边缘走了很多圈，弧线长得像个田径场的跑道，没有三百米也有两百米。更多的时间，我盯着它的躯干出神。
老樟树干粗大得可以在其上搭建树屋，从底下往上看，几乎望不到尽头。让人想起电影《阿凡达》中潘多拉星球里的巨树。它的树冠由多少树叶组成呢？怕是堪比地上的沙子和天上的星星吧。无论哪个时刻枝叶都在轻轻摇响，不是这边有风就是那边有风。即便外面的空气凝滞不动，它也会摇动枝桠兀自生风。难怪村里人给它立了个小神龛，逢年过节都来祭拜。
我不太懂风水，但体悟到了樟树涵养水源净化环境的神力，更感动于老樟的长寿和深邃。这年头，人们只热衷靠科技制造惊喜，不珍惜自然本身的奇迹。我们身边的房子、车子，日用品，园林，也包括时尚、制度，一切都是速成的，易碎的。历经劫难百年不变已属神奇，能屹立千年仍福佑一方就算不朽了吧。
在浓荫相伴的山间公路上蜿蜒而行时，我和小朋友有段对话。
我感叹，那树从宋朝、元朝、明朝、清朝、民国一直活到现在，不知见过多少美好和不美好的事。有多少人与事在它的注视下兴起又衰亡。
小朋友说，你真的相信树也有记忆和思维？
我说，一种可以活过千年的生物，是不能以人的局限去妄度的。如果放弃以人为中心和标准观测万物的立场，树肯定有自己的记忆和语言，只是，我们无法像转换电脑文件格式那样，用一个芯片把它翻译过来。
其实，我一点也不奢望翻译老樟的语言，世界之美，本不在于制式的统一和通用，甚至也不在于沟通，更多源于多元和各尽其美的和谐。在比海浪还动荡不居的尘世，人的许多痛苦都源于短暂和不确信，有些能见证我们的前世和来生的树神守护在侧，我们对不朽和永恒的信仰至少会多一份坚实的鼓励。
住在闹市的人最爱做的规划是，退休之后，回到乡下去如何如何。三十岁时我也这么说过，后来发现大家都爱这么表白，就发现这话背后的心态挺复杂。真诚和现实与否不说，等大家都退休回到乡下去，哪里还存在你预想中的乡村呢？你能搬到老樟的荫蔽下安享晚年吗？我的做法是，与其把宝压在不可知的未来，不如每月去乡间走一两遭，享用一天算一天，享用一处算一处。
每次从野外归来我都要颓败和失落很久，趴在电脑前翻来覆去地审视用相机记录的阳光下透明的绿。
我对每天的生活有很多不满意。好在早晨这一截时光还算不错，至少和大多数住在城里人相比是如此。
我虽不能开门见山，至少也做到了开门见樟。
我想，过几年可能会更满意，因为楼下的小樟正越长越高，越长越靠近我的内心。
