一
都说电子书会取代纸质书，我总不肯相信。如果说读书只是为了获取知识，那么还有可能。实际上纸质书早就不再单独作为一种知识的载体存在了，特别是对于书痴们来讲，美丽的书本身就是一件艺术品。更何况因书还衍生出了不少更有趣的玩意儿，比如书签、藏书票、毛边本、签名本。真想不出如果有一天，真的只剩电子书了，怎么制作毛边本？作者签名售书时又签在哪里？签在阅读器上吗？想一想就觉得无趣。
更何况纸质书还能牵出一段又一段美好的书缘。
就以发生在我自己身上的故事为例。去年8月，上鼓浪屿玩，在晓风书屋买到一册古剑的《书缘人间——作家题赠本纪事》（山东画报社2010年9月出版），读后非常喜欢。古剑，本名辜健，祖籍泉州，1939年出生于马来西亚，十岁落籍厦门，1961年毕业于华东师大中文系，曾任华侨大学助教，1974年漂泊香港，历任《新报》《东方日报》《华侨日报》副刊编辑，《良友画报》《文学世纪》主编。因为写作及工作的关系，古剑与许多华文作家颇有交往，“作家人情半张纸”，因而也得到不少作家的签名赠书。作者此书正是以其收藏的大量作家题字赠本为引子，去写这些作家，以及他们之间发生的种种“书缘”，读来真是让人神往。
虽然我收藏的作家题赠本不多，但一直很感兴趣。在我看来，这样一本专门写作家题赠本的书，必须有作者的题赠，才称得上完整。但如何得到作者的题赠呢？要说现在得到作家的签名也并不困难，有些作家满天飞，到处签名售书。但那多是畅销书作家或著名作家，对于古剑这样既非畅销也不特别著名的作家来说，恐怕还是有点难度。查百度，意外得知古剑几年前曾来过厦门，可惜当时不知——知也无用，那时书还未出。因为古剑曾落籍厦门，与厦门颇有渊源，猜测以后古剑或许仍有机会来厦。朋友中南宋兄与各地作家交往较多，因而特意交代其如古剑来厦，告知一声，帮着索个签名。不料南宋兄出个“歪招”，说你何不写篇文章，放在博客上，或许能引起他的注意，说不定还能联系上。想想颇有道理，于是就写下了下面这篇文章，用的题目仍是《美好的书缘》。
二
如果嗜书是种病，那么，很明显我的病情加重了。病征之一是，看到自己特别喜欢的书，总是忍不住会多买一本备藏。藏来做什么呢？不知道。只是有这种强烈的冲动。细思，其实也没什么用，两本一模一样的书，总不至于这本翻两天，那本读两页吧。如果说是怕一本翻烂了，找不到新的替代，则在我还从没有这样的经验。我读书是很爱惜书的，不说读完新若未触，至少除了扉页的签名以及内页的批注，不大会留下别的什么痕迹。如果说是怕朋友借去不还，早早备着，这种担心却也大可不必，虽然不是没有这样的事发生，但概率毕竟极低，因为现在朋友之间也是很少借书的。
想来想去，只能说是一种病。
最近犯病是因为一本古剑的《书缘人间》，书的副标题是“作家题赠本纪事”。在鼓浪屿晓风书店买了，过轮渡时就着黄昏的光看了几篇，很喜欢，回家又认真读了几篇，更喜欢，胸中于是充满了抑制不住的激动，人都要飘起来了，迫不及待地想上网再订购一本。
我知道又发病了，所以我忍。
忍了一个晚上，第二天终于还是忍不住又买了一本。新书到手，满心的欢喜，但是一模一样的书，我又能拿它如何，只好委屈其暂时束之高阁，继续读先前买的那本。哦，对了，买两本书还是有区别的，因为有备藏的书在，我可以更加肆无忌惮地在原来的书上乱批乱画了。然而批完，画完，反而感觉还是批画过的更亲切，也更喜欢，因为这本书不再是一本普通的书，它刻上了我的痕迹，沾上了我的汗渍，变成了独特的，只属于我一个人的一本书。而那本崭新的新书呢？它与书店里那些还没有卖出去的新书有什么区别呢？因为连在上面盖个章写个名字我都不舍得呢！
这真是无可奈何的事。我多想也在上面留点属于我独有的痕迹，让它也变成一本独有的书，但是至少截至目前，我还没有想出来要怎么办。所以只好继续委屈它寂寞地躺在书架上。
说起来，我其实是做了一件残忍的事。
回头说这本书，我之所以觉得这本书好，除了因为它是写书，写文人的交往，符合我的口味外，还因为作者古剑的文章写得确实好。如何一个好法，仁者见仁，智者见智，本不好说的。我曾推荐几本书给几个爱书的朋友，推荐时我热情洋溢，但他们却反应冷淡，读完之后说感觉也没有我说的那么好。我于是知道，读书本就是口味问题，好与坏，除了那些众口一词说好的，有什么绝对的标准呢？《追忆逝水年华》《百年孤独》这样的名著还多次被退过稿呢！
我觉得古剑的文章好，主要是觉得其语言简洁、节制，有一说一，有话则长，无话则短，从不乱铺陈。有时我辈觉得大有文章可做之处，他也轻轻一笔带过，初觉可惜，回头细品，反觉余韵悠长，让人不能不服。比如他写董桥，文末说“董桥赠书给我，都题上数语，尤可玩赏，录一二供同好欣赏。”果然就录了两则，两则后立马收住，道“不录了，文人意趣尽在其中，多则无味，正如粤语所云：少食多滋味。”文章至此戛然而止。此语或正可印证我所言其语言的节制。
看来古剑追求的就是这种“少食多滋味”。他评聂华苓，看重的主要也是这一点。他评《三生三世》，“剪裁大刀阔斧，删繁就简，跳接留白，显得轻灵鲜活，不求完整，但求突出，落墨不多却人物生动。整部的文字简到不能再简，行文有诗的韵味，没有累赘的交代却处处明白。”他说的是聂华苓，我倒觉得这段话用在他身上也合适。
我是把他这本书当作写作的教材了。
回头再谈这本书的内容，陈子善在序里说得很明白，古剑写这本书可能是受了他写《签名本小考》的影响。以作家题赠本为引子写文人之间的交往，这是个多么好的角度。可惜这样的角度，并非人人可写。陈子善在序文就有区分“签名本”和“题赠本”的不同，题赠本“作者与受赠者之间大都有交往，非师即友”，该书共写到大陆、台湾、香港、海外96位名作家的题赠本，除了古剑，有多少人能做到跟这么多名作家有交往呢？这是让我等一般读书人遗憾的地方，也是让我等羡煞的地方。这自然跟作者编辑的职业有关，因而也让我羡慕起编辑这个职业来，以书结缘、以书续缘，对于读书人来讲，这是何等美好的事。
说是写了96位作家，写出来的却是97个人。这第97个就是作者。按陈子善序里的说法，这本《书缘人间》应是古剑在大陆出的第一本书，难怪以前从未听过这个名字，也从未看过他的书。
黄永玉因“古剑”这个笔名，给古剑画了一个古代剑客，题词“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”听来甚为铿锵、慷慨。古剑是个文人，“手起剑落”这种事自然不会去做，但按其说法，心直，倒也不无侠客之气。心直有时难免会伤到人，比如他提到第一次去北京，拜访汪曾祺，临走时汪说我画张画给你，说着起身入房，古剑想也没想就说：“已画过给我了，谢谢。”说完就下楼。汪曾祺“不作声，回身送我下楼，一直送到大路边，看我上了车才回去。”多年后古剑暗自后悔，那句话或者伤了汪的好意。其实不止他后悔，我读到这里，也感觉黯然，为汪的“不作声，回身送我下楼”。
其实文字节制，要的就是收敛自己的感情，尽量做到平淡如水，处理得好，自有韵味，处理不好，或者感觉冷淡，或者会觉得乏味。古剑文字崇尚节制，是后天修炼，还是性格使然？
三
可惜文章放到博客上，久久未有动静，遂渐渐死了心，不再奢望。不料转眼到了去年6月26日，偶然在微博上结识长安吕浣溪，吕兄与古剑先生常有联系，遂从其处得到古剑先生的电子邮箱地址，当日即冒昧发上一信，表达热爱之意，并顺势向其索要签名。
不料当日即得到先生回信：
遂涛先生：
得你来信并读大文，很意外也很高兴。谢谢你。厦门是我少年生活读书的地方，留下美好的印象。此后漂泊至上海（读大学）、泉州（华大教书）、汕头（下农村）、香港、珠海。厦门好像回去过两次。想写些忆念厦门的小文，终于未写，那里的蚵仔煎、花生汤麦乳常在念中。厦门除了当官的舒婷外认识的很少了。想回去走走也没有熟人了。有，也没联系了。
文章写得情真意切就是好文章。你的这篇就是情真。随笔就是要自然。
我的这本小书反应不错，在刊物、报纸、网上看到四五篇谈它的文章，都说喜欢。这是我没想到的。我只是游戏，却契合了一些爱书人的了口味，得其欣赏，纯属巧合。一个作者的书有人喜欢，有不认识的评说，总是高兴的。
你的书可快递寄来，我去邮局不便。
祝好
辜健
2012年6月26日
读后大喜，当即快递将书寄上。几日后即收到古剑先生题签后寄回的书。没想到会有这样一个契机，迅速实现我的梦想，心中十分的欢喜。现在夜深人静的时候，读书写文累了，站起巡视书架时，我总会忍不住抽出先生题签过的那本《书缘人间》，打开扉页，是先生钢笔竖写遒劲的字体：
今我如金农所云：闭户读书忘岁月，人如流水少知音。忽遂涛兄从家乡寄书来索签名，一本小书得数不相识的知音评述，乐何如之。谢谢知音人！
古剑
2012年6月29日于珠海
签名下是“古剑”篆体阳文印，题签右上角还钤了一白兔肖形章，应是指其生肖为兔（1939年为己卯年），没想到古剑先生还有这样的童心。
因书而结缘，真是一件再美妙不过的事。
