1.庸常的周末早晨
周末的早上，应当是个人的时光，可以自由支配，可以放纵，甚至让自己在单位乃至这个世界上消失两天。在巴丹吉林沙漠这些年，我的大部分周末是清净而懒散的。早上醒来，躺在温热的被窝里，恍惚觉得，就像一个人不带一丝杂念地，赤身裸体躺在深山的野草地上一般。
妻子照例去拿回订好的牛奶或者去买菜，总是起得很早，但起床的声音很小，她怕惊扰我的睡眠。——从周一到周五，是紧张的，感觉自己不属于自己。有些事情是职责，非做不可，有些是人情，不得不为。整个神经都如弓弦，时间和生命是箭矢，引而连发，但虚空有声，细看无迹。
只有到周末，忽然放松下来，像一只紧压的弹簧终于回到原位，像一个负重的人终于可以暂且放下。妻子当然理解，每当周末，都会让我多睡一会儿，哪怕睁着眼睛在床上看天花板，也想我多躺一会儿。剩下的事情她一个人揽过来。——结婚几年了，我也自觉地将自己的日常生活乃至身心交付于她。为此，我感到幸运，妻子，应当是一个男人一生的精神支撑、同程行者和心灵的阳光。一个好妻子，是一种赐予。
通常，睁开眼睛的时候，阳光已经打在了窗帘上，把那些绣嵌的花朵送在我身上。倾耳一听，屋里静悄悄的，没有一丝声音。我抻个懒腰，想：妻子一定是去取牛奶了，路程不是很远，转过几座楼房，走过几道窄街。送牛奶的女士很早就在服务中心的灰墙根下候着。到那里，妻子有时候会和那位“牛奶女士”说几句话，有时候不说。有时候会去一边的超市买些诸如油盐酱醋的东西。
然后回来，放下牛奶，看我醒来了，就说，你起来热了喝，我去买菜。
剩下的时光，我看书，或者看电视。我的床头甚至地上放满书籍，大部分是邮购或者出外时买的。我喜欢睡前阅读，还有冥想。喜欢读自己爱的那些书籍，它们是诚实的，有一种铺展开来的优雅与细致，光芒与气味，让我在阅读之中觉得了这个世界的丰富和驳杂，喧哗与躁动。
电视上都是新闻，有些我厌倦，一看就换台或者关掉。有些我喜欢，它们是说实话报实情的，我总是能够从中觉出一些似是而非的意味，关乎自己，他人，国家乃至世界和人类的。愤怒或者欢悦，沮丧或者无奈，情绪极其不稳定。
更多的时候，我不打开电视。有段时间，特别喜欢读《参考消息》，报纸是从单位拿回来的，躺在床上阅读真好。而且，我还发现，《参考消息》当中也总是有些隐隐约约的讯息，虽不甚明朗但可以使自己胸中有所知、并有所觉，而且是关乎大方向、大现状和大思维的。
还有些周末早上，我就那么躺着，假寐，或者假寐着想心事。过往的、烦心的、自己的和他人的，当然还有隐秘的甚至说不得的。想一会儿，我会再次抻懒腰，再次躺好，放松心情和身体，尽可能地拖延睡眠时间，不去关心时间，甚至把手头一些紧要的事情也丢在一边，潜意识里要将5天来的劳累和烦扰打磨殆尽。
太阳越升越高，要是夏天，可以明显地觉得温度的上升（沙漠昼夜温差大，夏天也是如此）。我总是想到这样一幅景象：太阳从沙漠平坦无际的地平线以下，像个莽撞的少女一样，一抬头，就把人间的黑暗窥破了。黑夜的颗粒像沙子一样飞散，霎时间，天地澄明如洗。就连戈壁上黑色的沙砾和卵石，沙漠深处的芦苇和倒毙的胡杨树残骸，也都渐次清晰。紧接着，阳光吹破沙漠边缘我所在的这一片楼房及其他建筑的阴影，将光芒洒在青草和败叶上，也洒在早起的人们身上。
这是新的一天，一切尚还安静。我也知道，很多的同事也像我这样，在周末的床上安躺或者在自己的房间里做些什么。
他们也会像我这样，长时间地依赖于被窝的温暖和芳香，那是一种肉体的芳香，叫人沉迷。很小的时候，我也以为肉体是不洁的！可多年之后，我发现，人在世上，唯有肉体是可靠，并且属于自己的，任何人不可替代，不可凌驾，更不可模仿。肉体是精美的，是灵魂的可靠巢穴，承载着快乐、庸俗、智慧、创造和发现。
躺得久了，胡思乱想一顿，有时候会再不知觉地睡去。通常无梦，要是做梦的话，睁开眼睛后，就是一边回忆梦境的具体细节，一边想着梦境的蕴意。有时候自感吃惊，有时间一笑而已。看看总是不紧不慢的钟表，指针已经越过十点，还在踏踏地向前奔行。我想我该起床了。时间真是一个杀手，它的走动是一种消失，也是一种逼迫。
门开了，妻子提着蔬菜和肉类，带着一身热汗或者一身冷气进门。我起来的话，会接过来，没起来的话，就赶紧起床。去卫生间，这是一个繁琐甚至有点无奈的身体事件。在很多年前，我就开始讨厌并且怀疑身体的某种代谢行为，也常常想：人要是不需要食物和水该有多好！
妻子的动作很轻，将蔬菜和其他吃食放进冰箱，就又开始了一天的清扫，这里扫、那里擦，然后涮了拖把，地板上泛滥水滴。这时候，她的脚步依然是轻微的，碎步挪动，听来特别悦耳。
妻子的忙碌使我不安。这应当是两个人的。美好需要恰如其分，缩短或者漫长都将使之失去意义。给予也是相互的。特别是在巴丹吉林沙漠，我们可以挥霍黄沙，挥霍生命中的腐朽部分，但不可以挥霍少之又少的水及家庭的温暖。因为，这些也是在消失的，一去不复返的。这令人悲哀，但有着是一种越来越远的体贴和安慰。
收拾完毕，妻子走进厨房，锅碗瓢盆碰撞，水声四溅，然后是食油与食物俘虏和被俘虏的声音，是饭菜的香味。
周末的时光真好，我们自己的时间，虽然有点短暂，可相对于消泯个性，压抑甚至令人麻木的集体运作，自由再短暂也是可贵的。
2.中午时光以及朋友一起的心情
吃过不早的早饭，时间显得缓慢。通常，我会和妻子一起，到外面转转，有时候一起去假山和人工湖边。这些人造的自然，总是在心里有点尴尬意味。回到家里，通常我会洗衣服，妻子准备做午饭，菜刀和案板的响声，干脆且有些残酷的味道。哗哗的水在洗衣机里翻江倒海，使劲儿甩着我们的衣服，灰尘、汗碱和油污从水和洗衣粉中一再被分离出来。
正午时分，阳光热烈，我将衣服挂在院里的铁丝上，不多的水分迅速逃窜。我还想到，衣服上的水一定会变做雨滴，少待时日，它们还会落在巴丹吉林沙漠上面。
我这样想，是不是太幼稚了，太阳和风的运作谁可以看见？看起来冠冕堂皇和必然的东西，总怀着惊人的黑暗。
热烈的阳光穿过屋顶厚厚的水泥，使得整个房间变得闷热异常。我会汗流浃背，有些年用风扇，呼呼地吹，但炎热还是不肯走散。窗外幸好有几棵杨树，青叶茂盛。不知疲倦的知了爬在树上使劲鸣叫。
经常有电话来，为了逃避领导和公差，电话请妻子接。但通常情况是，朋友的电话居多。在我的意识中，周末就是我和妻子，还有和朋友的时间。朋友打电话来，或者我打电话去。我会说，到我这里来，吃顿饭，重要的是说说话儿。朋友大都会来。除非他们和其他朋友早有约定。朋友也会要我去他那里去，可大都住在单身宿舍，没有地方可以炒菜做饭，没有酒的聚会一定会少点什么。
好朋友叫人心安。我参加工作十多年了，在巴丹吉林沙漠度过了最美好的时光。经过的事成千上万，邂逅的人也有数千，可以称作朋友的很多。可检点内心，真正朋友却总是屈指可数。我总是暗自想：朋友也有点流水的意味，一个时期、一种境遇，会遭遇到一些朋友，而这些被时间和世俗置换之后，也会带来一些朋友。朋友轮换，其实也是时间和人事的一种自然规律。
早十年前，在巴丹吉林沙漠，我最要好的有三位朋友，是多年积攒和检验的那种朋友，彼此的交往已经深入心灵，相互的聆听、诉说、理解和影响让我倍感荣耀而温暖。常常，即使我不打电话给他们，妻子也会提醒说，叫庞、裴和杨来吃饭，喝酒说话吧。
妻子的理解让我感动。在生命当中，一颗水珠，太阳的照耀，让灵魂充实而柔绵。
朋友来了，我起身，请他们坐下。啤酒或是白酒已经买好，放在显眼的位置，像是在列队欢迎。朋友们不说什么，酒就是喝的。我们已经形成了共识：喝酒不是目的，是手段，是媒介。其中，手段一词蕴意丰富，指向一目了然。媒介则是清浅的，温馨的，目的不明，或者干脆得就只剩下一种心情。
妻子炒菜的速度极快，红烧的肉块，青绿的蔬菜，香气四溢的汤，接二连三地落在饭桌，诱人的味道打断我们的谈话。朋友说，吃饭真是一种享受，没有了饭，活着的意义就会大打折扣。
学者裴总是思想着，就连饭从哪里来的，都要牵连出农民、教育、政体、个人权利等话题。庞和杨也会就着话题，说出自己对问题的主张和观点。我当然也不沉默，思想、发现和表达是个人的基本权利，连上帝都不能够统一。所有纷纭的思想，都应当有自己试验和生长的土壤。
妻子吃完了，我们还在吃，话比酒还长。偶尔会冒出一个自以为新颖的思想，就放声大笑。惹得邻居不满地敲着墙壁，赶紧收住笑声。往往，妻子会去向邻居道歉。邻居也就不再说什么。
我们的话题继续着。我们之所以成为朋友，维系的是彼此之间的信任、诚实，天性中的悲悯、怀疑、善良，以及热爱书籍、令人沉醉的思想和交谈。这对身居沙漠，目前尚还年轻的我们来说至关重要。我一直认为，一个人，没有了怀疑、思想、发现和表达，简单得只剩下日常生活，那将是不幸的。
那些年，我和他们三个是最活跃的，也是最紧密的。裴早就有了家室，儿子在读初中了。他的家里、办公室里堆满了书籍，也常借给我看一些前沿学科的专著，每每给我推荐一些他以为好的社科类书籍。庞还是单身，有几个女孩子喜欢，追得甚紧。杨和我同在一个单位，做新闻时常牢骚，单身至三十多岁，方才在北京找到一个相当的女子。
吃了喝了，说了，有时候会意见不一，争吵起来，闹到面红耳赤，第二天见到，又是一脸微笑。若是其中一个休假一段时间，会念想不止，时常电话催着赶紧回来，说：我们都想你了！
通常，朋友走了之后，堆在面前的是残羹剩肴，还有脑子里的他们的声音和思想。之后，帮助妻子洗刷，坐下来，捧起书。至今，还有两个人的话我牢记不忘。
西蒙娜·薇依说：“人以三种方式活着：思考、冥想和行动。”
奥森汉姆说：“每个人面前都敞开着/多条道路……而每个人决定/自己灵魂要走的道路”。
3.傍晚散步
沙漠落日被唐代的王维状写过，“大漠孤烟直，长河落日圆”，一句足以千年。直到现在，巴丹吉林沙漠还保持了王维时的落日景象，除了没有“孤烟”，弱水河河水逐年减少之外，其他完好无缺。吃过饭后，我和妻子锁门，下楼，出门洞，迎面是夕阳，大规模地倾泻在院子里，楼体上，还有远近的杨树、沙枣树和红柳树丛上。
夏天的孩子们在外奔跑，三五成群，相互追赶、嬉闹，大人们则穿着单薄的衣裳，露着胳膊和大腿以下部分，在树荫的马路和休闲广场散步、倚坐、说话。
我和妻子沿着马路行走，渐凉的风穿过身体，连毛孔都是清爽的。
杨树叶子哗哗作响，沟渠里的流水推拥着青草，蝴蝶在低处，鸟雀在高处，飞翔有时候没有高低之分，只有优美与否，独特与否。
我们走着说话，说到这些那些，自己的和他人的，熟悉的和陌生的。每一次也都会想起在家乡的父母，他们是农民。我说：这时候，爹娘肯定还在地里干活。然后是喟叹。妻子说，他们要来这里多好！我沉吟一下，说，即使他们来这里，也不会和我们一起这么悠闲的。妻子说，散步不应当是某些人的权利。还说了一句《圣经》上的话：“你叫他比神明、比上帝微小一点，又以荣耀与尊贵为他的冠冕。”
我莫名感动，虽然我不信仰，但是这句话是很准确且富有平等与怜悯意识的。
我们散步，太阳向西，它红红的脸膛逐渐黯淡。余光懒散地披在绿树上面，巴丹吉林沙漠极少的鸟儿聚集在红柳树丛，唧唧喳喳，不停晃着脑袋，警惕的眼睛一闪一闪，时刻提防着可能的危险。
在巴丹吉林沙漠，鸟们的敌人不是很多，除了弹弓、石块和鹰隼外，最难预防的恐怕就是人了。
路过的花池水流潺潺，菖蒲、月季、臭金莲朵朵鲜艳，就连花下的短草，也棵棵头顶水珠，在时光中静静拔高。
迎面而来的人们，大都神态悠闲。他们在说着什么，声音大或者小，走近，声音突然在他们的口腔消失，走过一段路后，就又冒了出来。碰见熟人，招呼是要打的，尽管不大情愿，毕竟都在一个单位工作，虽然隶属不同，但总有打交道的时候。尤其是领导，不管现在是否归属人家“麾下”，总要驻足说句话的，而且你要先开口，挤出一脸的笑。
走过后，妻子就说我，你的笑很勉强，挤出来的一样。我笑笑，她看了看说，这会儿很自然。——多年来，不善于和领导相处，在单位，是一大缺点，我曾努力改正，但收效甚微。有同事说，这至关重要。
人工的湖泊耀着金子的光芒，枯树和假山之间，散步的人也多，看起来人人都心安理得，且神色悠闲。我和妻子向着僻静地处，走过长长的水泥路面，踏上粗石和碎土的乡间小道，风吹着头发和脸，感觉愈加舒畅。清新的空气，似乎在帮我整理着脑海里纷繁一天的混乱。身体也舒适极了，像是透明的一般。
我和妻子也总要说些什么。琐碎家常、紧张压抑的工作和难缠的人际关系。我一直想抛开，把它们当石头踩在脚下。可妻子会说，这是生存环境问题，关系到个人的前途。所谓的前途也就是领导意志和个人好恶。
有段时间，我觉得身边的每一个人都在努力，不是做事，而是向上，坐在某一个显要位置上，才是大家认同的成功。我觉得这很可怜。人总要做些什么，而某个位置，对谁而言都是适合的，不是能否干好，而是一种应付。
直到现在，在单位，我仍旧没有太多的想法，我只是一个半道出家，硬撑着有一份较满意工作的人。我已经满足了，我想要的，不过是有一个安静的生活，向着某种方向履行自己的职责，更多的时间读书，做自己喜欢的事情，有人理解和同行就足够了。
可是，事实不是那么简单。几年后，我们读小学三年级的儿子突然说：“爸爸，人一生都是被强迫的！”我吃惊，才8岁的孩子，如何能说出如此沉重而富有哲学意味的话语呢？这使我想起艾略特的一句话，他说：“持久的诱惑是最大的背叛，为了正确的事情需要错误的理由”。这是一个强词夺理的，且充满悖论的事实真理。邓恩也说：“没有一个人是完全自立的孤岛……”
不知不觉地，我和妻子接近村庄。傍晚的炊烟从黄土房屋顶上滚滚而出，向着树冠和天空，传递着人间的生活气息。马路两旁遍植杨树，茂密的树叶遮盖了整个村庄。宽阔的沟渠里流淌着来自祁连山的雪水，在众多的田地边缘兵分数路，冲进玉米、麦子、棉花和西瓜的脚下，在流动中渗透，在渗透中蔓延。
看到上了年岁的老人，就会想起自己的父母，他们在遥远乡村的生活，充满艰辛，庄稼是一粒粒地种植，用手掌和汗水收获回来的，一点点的金钱是没日没夜地给别人打工挣回来的。他们的辛苦我曾经体验过，他们经年的忧郁心情至今我还有着。我们一家5代都是以土地为生的农民，就我而言，尽管十多年时间过去了，除了生活较为轻松，活的体面一些和远离土地之外，我本质上还是一个农民。
“我们相信人类在上帝面前是平等的，这是显而易见的真理”（马丁·路德·金《我有一个梦想》）。
夜色完全降临时，我们回到小区，街灯先后亮起。但还有许多的人，在昼夜交替之处散步或者倚坐。风有些凉了，我和妻子快步回返，先前路过的花池和杨树有些灰暗，但风吹树叶的声音，清水流动的声音，在渐趋冷静的小区黄昏，却愈加响亮了。
