在乡村，谁家没有一口水缸？
人是乡村里行走的“嘴”，水缸是乡村里静置的“嘴”。人的嘴巴是来“纳食”，水缸的嘴巴是用来“承载”。于是，我们看到万家乡村院落里，一口口水缸里储满了水，明亮如眸，农家人从里面取水烧饭，水缸里萦绕着浓浓的人间烟火气息。
水缸是诗意的乡村器物。经历过，才能从容。它历经烈火淬炼之后，风波止息地端坐在农家的院子里，白天坐等流云和飞鸟入怀，夜晚邀约那弯如镰刀一样的月亮，还有那满天繁星，间隙，有水瓢舀水，打碎一缸静默。
有时候，水缸也被放到厨房里，取个活便水，懂得营造温馨的乡间主妇习惯水缸在里放上一根菠菜，显得水特别的清澈、鲜活，满满的一缸水，都是生机。舀起来一瓢，放入炙热的火灶里，升腾起半屋子水汽，这是羽化了的水，反过身来望望脚下的水缸，这也是一种感恩。
水缸通常是陶器，在窑厂里烧制的时候，中间抹上了一层灰绿色的釉，隐忍而低调。水缸是敦厚的，尽管缸底不大，却稳稳地立在地上，怀纳一腔清水，像是一个肚大能容的僧人，漫漶而上的青苔是它的修行。
那些舀水的瓢，是地上生的葫芦做的，葫芦成熟以后，一分为二，去其瓤，虚其心，颇有些禅意在。常常见许多僧人作画，都以水缸和葫芦为素材，寥寥几笔，境界飘出来，直扑向你的面庞和心扉。
水缸与佛教有着千丝万缕的关系，古代高僧圆寂的时候，坐化用的就是缸，在这样的缸里，缸好似包衣，人是包衣里的孩子，有些从哪里来到哪里去的意思。
水缸站在农家院子里，也像是一位翩翩公子，墨绿色的釉彩绽放着逼人的光芒，那些受水缸恩泽的青菜和碧树，是水缸的情人吧，在爱之琼浆的浇灌下，越发青碧可人，越发亭亭玉立。
听老辈人说，在早些年，谁家姑娘出嫁，都是要在缸里沐浴的，撒上花瓣，有时候，还会放一些中草药进去，此番沐浴之后，就要到她的如意郎君身边去了。
缸是倔强的器皿，有风骨，耐得住岁月的侵袭。难怪有人说，水缸是站立在地面上的井，井是深陷在地心的水缸。水缸里的水常换常新，井里的水涌泉不断。
缸凝喜气。水缸小一些，可以养几尾金鱼，养锦鲤吧，样子好看，且能悦人。水能聚财，鱼代表连年有余，乡村里的农人都爱讨这样的好彩头。
水缸是烧制硬化了的泥，泥怀水胎，用昔日的温柔承载现在的温柔。一口缸，就这样以坚强的身姿站立在农家院落里，迎娶一汪新泉，那是他的新娘。
水缸逐渐消失的时候，与之一同消失的还有那些在缸边舀水的小脚婆婆，代替水缸存在的一只大号的塑料桶表情木然地立在那里，像是一顶摔不烂的“破毡帽”。
