磨盘是落在乡村大地上的月亮。
落下来后，被摔成了两层，犬牙交错，严丝合缝，中间有眼，那是磨盘的嘴巴，磨盘轻易不说话，一说话，都是“实在话”。
磨盘是中原农业文化的产物。上个世纪，农人们把打麦场里收来的粮食，放在磨盘下研磨，白花花的面粉如泉汩汩从磨盘两侧溢出来，用高粱小扫把扫起来，往复磨上几次，再过一过罗筛子，精细的面粉就做成了。
旧时，拉磨用的是黑色的小毛驴，与白面相映成趣，嫣然一幅水墨，在磨坊里。若是再有秀美的村姑侧旁，纤纤玉指握着瓢，瓢里舀着满满的绿豆，倾倒在磨盘中央的眼里，嫩藕一样的玉臂，碧绿的绿豆，大珠小珠落玉盘，兼职美得让人陶醉。
磨绿豆通常是在年关，在皖北地区，人们喜欢把磨绿豆称之为“拐绿豆黄子”，绿豆是事先泡好的，用小磨盘稍经研磨，就脱壳了，露出黄黄的绿豆瓤了，然后用这样的绿豆黄子拌面炸制成绿豆丸子，是春节时除饺子外必吃的美味。
一副磨盘，展现的其实是农人坚韧耐劳的精神。善于啃硬骨头，敢于硬碰硬，再难的活，再苦的差事，他们都能拿得下。
面粉机逐渐风靡的时候，磨盘的功能日渐衰微，如今，也只有在农具博物馆才能见到它。若能在乡村再见磨盘的时候，已是“风尘仆仆”，满脸尘埃，像是一个穿越到现代的物件。现在，乡村里的面粉机也难寻了，人们日常所食用的面粉大都来自面粉厂的小包装。
一次，我去一个面粉厂参观。该面粉厂一进大门，赫然摆着一个磨盘，嫣然一只战斗机，明显是用来摆造型的。面粉厂的领导说，我们倡导的是石磨打面，所产的面粉都是限量版的，每天就那么多，卖完只有等下一批，据说，生意特别好。这种石磨面粉彻底回归原始，让人们的餐桌上重新回味起面粉最本原的香。这倒是个好创意，但愿能够坚持下去。
磨盘远去，想再见它，只有午夜梦回。我曾多次梦到故乡，梦见中央的石磨盘，一帮孩子赤着脚在上面追逐嬉戏，多是在梦里笑醒。醒来的时候，看见女儿正在吃一种夹心饼干，圆圆的夹心饼干，中心空着，上下两片，中间是雪白的奶油。我怀疑，这种饼干的设计灵感就来自乡村古老的磨盘，或许，还是设计者对故乡风物的一种怀恋呢。
和粮食相关联的磨盘，多像是古代乡村的一座祭坛呀，也像是悠悠地转着圈的转经筒，人们在磨面的时候，心里定然也装着一尊佛，磨盘转动，是那尊佛发出的亲切笑声。
