像毛竹那样生长
大学毕业，我回到家中。父亲让我在家族的家具制造公司工作。年少轻狂的我拒绝了，我要出去闯一闯，我不会一辈子都在家庭的羽翼之下生活，我有自己的梦想。
父亲很欣慰，我知道他也不愿意让我子承父业，他觉得男人应该打拼出自己的一片天空。
我踏上了自己的创业之旅，我想成为一个作家，最终像郭敬明一样拥有自己的出版公司，写自己喜欢的文字，出版自己喜欢的书籍。
我去了北京，在郊区租了一间小屋，开始埋头苦写。当我完成一部长篇四处寻找出版机会时，才发现根本没有一个编辑认可我自认为才情四溢的作品。他们把我的小说贬得一无是处，看着我的小说如同看着一堆垃圾，那嘲讽的眼神似乎在说，你不是这块料，一边去玩吧。我四处碰壁，不要稿费都不会有人多看一眼，只好灰溜溜的回到出租屋。
很快，我的生活就陷入窘境，从家里出来带的钱用光了，交完一个月的房租后吃饭都成了问题。我在网上寻找挣钱的机会，发现大多数不靠谱，甚至是圈套。迫不得已，我开始写一些小文章，报纸副刊的千字文，杂志上的心灵鸡汤式的美文，甚至代写论文。慢慢的我也发表了一些，有了一点薄名，但所得稿费甚至不能糊口，距离梦想遥不可及。
残酷的现实让我对梦想有了动摇，我开始寻找和写作无关的的工作，我要挣钱，我要先活下去。
我发过传单，做过销售，给房地产老板开过车，做过融资，还险些被一个传销团伙给骗了。在和一个朋友合作的麻辣烫餐馆倒闭之后，我处理掉分给我的一堆桌椅板凳，剩下的钱刚够买一张回家的火车票。
回到家里，我蒙头大睡，足不出户，我不知道今后的路怎么走，我的梦想早就埋在现实的淤泥深处，绽不出一丝绿芽。
父亲默默的关注我，没有责备，没有不屑，只是在一个月之后，让我和他一起到家族企业的一个木材基地去看看。
那是一个生产竹木原料的基地，几百亩的山林长满了高可擎天的毛竹，郁郁葱葱，满目翠绿。呼吸着带着竹香的空气，我的心情为之一畅。父亲带我来到育苗基地，那里的竹农看见父亲都热情的打着招呼。我好奇的看着那些只有三四厘米的竹苗问，这是刚发芽的竹子吧？一个头发花白的竹农呵呵笑着，小伙子，这都培育了五年了。五年！我惊讶的瞪大双眼。看看身边这小小的竹苗，看看那些高达二十多米的高耸入云的竹子，我不相信的摇摇头。
小伙子，你是不知道啊，这种毛竹，前五年是不过长三四厘米，可是接下来一个多月就能长成一棵参天大树，最快的六周就能长到27米呢。前五年它地面上是不长，可是地下长得可不少啊，五年时间足以让毛竹根在地下衍生几百平方米呢。
我侧过头看看父亲，父亲微笑着向我点点头，我在一瞬间明悟了父亲带我来这里的原因，原来，父亲是要我像毛竹一样生长啊！
是啊，这么几年来，我一直努力，拼了命也没有见到成果，但是，我并不是没有成长，我那么多的经历，那么多的挫折，那么多的失意，那么多的挣扎，不就是在扎根吗？不就是为我的写作增加积淀吗？
我的心头豁然开朗，我迅速为自己做了一个决定：再次北上。
一棵树
一棵树，有谁会注意这样一棵树，在空旷的荒野中，在遥远的地平线上，在将落的夕阳下，一棵树孤独的站着，沉默着，等待着。
落在一棵树一生中的风雨雷电，霜雹雾雪，没有人能够看到，树只能默默忍受上天给予的一切幸福和痛苦。有时痛苦比幸福要更沉重一些。
四季走过生命，树也走过四季，从没有人知道树不同季节的不同心情。春天树有欲望吗？夏天树有激情吗？秋天树成熟吗？冬天树沉寂吗？
一棵树，一生都在生长，无休无止。春夏秋冬。不经意中，年轮又增了一圈，树梢又高了许多，一棵树在忍受中学会生长，在痛苦中永远追求更高。
没有谁会去注意一棵树在星空下是否会喃喃低语，在阳光下是否会欢快唱歌，在雨中是否会默默哭泣，在风中是否会大声嘶吼。
一棵树，也仅是一棵树而已，它生长着，树皮掩盖了一层又一层的伤疤，它生长着，树干抗击了一次又一次的侵袭，树也很沧桑了。
无论何时，树从不向谁倾吐自己的痛苦与欢乐。树只把回忆刻在心里，一圈又一圈，一年又一年，树只想自己更粗更高，更无所畏惧。
一棵树，也从不会逃走或妥协，树的根要远远比枝韧的多，深的多，树能承受的远远比能表露的要多的多，谁能真正读懂一棵树呢？
雪落
一片雪花的飘落，经历了怎样的过程，不会有人真正去注意。人们只注意大地白茫茫一片真干净。只有孤独的人才会去感受雪落，在雪中静静的倾听雪的声音，默默凝望雪的舞姿。
雪落不仅仅是一片雪花完成的一个过程，也是一个人能感受到的一种心情。雪落在每个人心中感觉都是不同的，一千朵雪花有一千种飘落的姿态，一千个人就有一千种对雪落的感悟。感悟雪落需要心灵真正与雪相通、默契、以至于融合。只有这样才能感悟出命运与自身的无言契合。
无数次，在飘雪的日子里，我感受雪落。我行走的时候，雪落在我的脚印里；我沉思的时候，雪落在我的头发上；我凝望的时候，雪落在我的双眸中。雪落的时候，我任意驰骋自己的想象，那纷纷飘落的也许是游子思乡的愁绪，也许是情人别离时流下的泪水，也许是铜镜中思妇梳落的秀发——
我还可以想象雪落在其他事物心中的感觉，一只可怜的小鸟在冰冷的巢中任凭大雪纷落，无助的眸子是不是把它看成是冬天饥饿的牙齿。一只野兔欢快的在一地碎琼乱玉中奔跑，也许它认为天上落下的是谁的绒毛。那一棵树、一条河、一头牛呢？它们又会怎么想。
其实，雪落时，最好什么都不要想。以自己最纯最真的心态去解读这最美的过程。眼中是雪，发际是雪，耳旁是雪，领后是雪。雪拥抱你，你装饰雪，与雪相互拥有，彼此对视。这种感动无法形容。
有人说雪落无声，但我分明听见雪在切切低语，那低语有如神谕：生命仅仅是一个过程。在这寂寞飘落的雪花中，我有迷失的冲动。大音稀声，大象稀形，从雪的静默与纯洁中我读出了生机与色彩。雪落在我眼中是永不凋落的风景，在我心中是永不消失的感动，是我人生中的大美。雪落的过程也是生命的历程，雪最初形成时是纯净的水汽，人最初有空白的记忆；雪飘落有不同的姿态，人一生有坎坷的路途；雪与人最终都会融入大地，大地吸纳一切，也重生一切，雪与人都只不过是一次物质的不灭轮回。所以，在我记忆中不仅仅是一次雪落，而是我穿越命运，认识自我的一种方式。
早春的味道
当背阴的地方积雪消尽时，我感觉到春天又一次开始在周围悄悄蔓延。鸟儿的叫声也变的有了几分圆润。地面湿润润的，一幅含情脉脉的样子，不再似冬天里铁青着面孔。人的心里也开始潮乎乎的多情起来，对谁都想笑一笑。春天终于来了，带着它独有的味道。
“五九六九，河边看柳”，“七九河开，八九雁来”，这些谚语中春天的脚步格外鲜明。春天的味道越来越浓了，苍白了一冬的大地又要生机勃勃，色彩缤纷了。苍白了一冬的心情也要好好酝酿一下，酿成一壶浓浓的花雕，与春天共饮。
春天不仅仅要靠眼睛去寻找，更要靠心灵去感觉。田野是最能感受春天的地方。春天温和的阳光下，生机初绽的土地上，农民把粗朴的短歌和着耕牛“哞”、“哞”的叫声随意的泼洒在空气中。油黑的土地敞开了博大的胸怀，准备接纳农民们一年的希望。这样的时候，万物都苏醒了，都伸直了懒腰，打完了哈欠，擦亮了眼睛，把积攒了一冬的劲儿拿了出来准备要在春天蓬蓬勃勃大干一场了。路边的一块石头下，一棵小草也憋足劲儿要掀开身上的重压出来闻闻春天的味道。
最妙的是下点儿小雨儿，沾衣欲湿的杏花雨在吹面不寒的杨柳风中绵密的如慈母为远行的游子缝衣时的针脚儿，又如怀春少女在心中绵密的化不开的轻愁。这些轻愁被一双斜飞的紫燕翩翩的轻剪着，却怎麽也剪不断。腼腆的桃蕾在枝头羞红了脸，扯一朵柳絮轻纱般遮住了，却更见妩媚。
河面上水清的让人感动，让人想起很多可爱的词儿来却什麽也说不出口。水面上还有一层薄薄的雾气袅袅升起来，有一种豆蔻初开的羞涩和新鲜。憋闷了一冬的小鱼儿也浮出水面大张着嘴呼吸春天。
我闻着春天充满生命气息的味道，我听见无数种子在土中蠢蠢欲动，我感到骨头在体内拔节，我知道春天已经不可遏止的到来。
深秋的玉米
“玉米”多像一个女子的名字，有着玉的温润，米的玲珑。
“玉米”也无愧于自己的名字，从大地母亲的怀抱中一拱出来，就那么亭亭玉立，摇曳生姿。腰肢虽还柔嫩，但那一身的清纯就像一个倚门回首嗅青梅的少女，令人满目清爽。
经历夏季以后，充沛的雨水将滋润的更是水灵灵、青翠翠、轻盈盈。一阵风拂过，宛如古代身披绿色罗纱的女子在翩翩起舞。当你凝视一棵正在扬花的玉米，凝视它羽状的花冠，绿色的纱裙，腰间垂挂的彩色丝缕，时间久了，眼前就会幻化出一个婀娜的舞女，踏着凌波微步，玉体轻颤着，美目频频向你顾盼。这样一个透着二八芳龄馨香的佳人，真让人禁不住想搂住她在大自然中舞上一曲，舞他个天长地久有时尽，此舞绵绵无绝期。
如果，你眼前有一大片玉米在临风而舞，你简直幸福如古代的君王，三千美人为君舞，只为博君一日欢。跳“羽衣霓裳”，跳“秦王破阵”，跳得飞燕动容，玉环失色，昭君出塞不敢回，貂婵低首急避月。一舞解君忧，再舞增君兴。跳走青涩，跳出丰韵。这时的玉米就是怀春的少妇，舞低杨柳楼心月，盼君归！
当第一缕秋风唱响，当第一片枫叶经霜。玉米也迎来自己成熟的时刻，像怀孕的女子安静了下来。偶尔随风轻摆一下笨重的腰肢，更显成熟后的静美。沐着秋日的暖阳，感受腹中胎儿轻微的颤动，经历了火热激情的岁月，玉米终于繁华落尽见真淳，向我们献出她最宝贵的东西——她的儿子们。玉米家族就这样生生不息，延续着自己族类的生命。
我们收获玉米时，她在微风中挺立不动，饱满的籽粒在厚厚的襁褓中探头探脑。我们用手轻轻一掰，它就“啪”一下掉下来。玉米一点也不矫情，成熟的干脆利落，决不藕断丝连。
没有了儿子的玉米站在田野里，显得那么单薄，那么人老珠黄。干枯的黄叶在风中瑟瑟发抖，仿佛不胜秋凉。这些伟大的母亲，把她们最后的液汁都输给了儿子，而她们的躯体却变地空虚。当一个个肥硕的玉米棒如一个个肥胖的婴儿在农人手中跳跃时，她们的笑声是嘶哑的含着浑浊的眼泪。秋日的阳光中，这一群憔悴的玉米，像唐朝那些白头的宫女，只剩下美好的回忆。
小时侯，我喜欢欺负玉米娇嫩的孩子，尽管她把儿子抱得紧紧，我一下夺过她的宝贝，不管她流下多少泪水。我贪婪她儿子稚嫩的躯体。成年了，我更喜欢成熟的玉米，拿在手中沉甸甸的，带着秋日特有的气息。这吸取大地之精华，日月之灵气的玉米呀！我轻轻撕下她白纱般的外皮，如同褪去我心爱的女子的衣衫，慢慢的，慢慢的。无论那丰满的身躯，还是饱胀的籽粒，无不向我传达着生命的丰盈和喜悦，激动和美丽。
深秋的玉米啊！如果有来生，我甘心和你们扎根大地，生死相依。
城市把月亮丢了
亘古不变的月亮升起来，挂在我的额前。没有谁会在这样的夜晚，在这样的荒野漫步。大野苍茫，宇宙无垠，时间沧桑的脚步响彻天宇。照在这样的荒野中的月光是纯洁的，神圣的。荒野太冷了，冷峻如天涯浪子，月亮是浪子心中永远的女神。月亮照在荒野，饥渴的荒野汩汩的畅饮月色。
城市只能永远怀念月亮了。城市童年时还受过月亮的爱抚，城市长大了，就把月亮丢在了荒野。以后，月亮就只挂在荒野之上了。
我就在这样一个夜晚，这样一个荒野，猛一抬头，被飞驰而来的月亮撞碎心上厚厚的硬壳，把自己化成一片飞舞流动的月光倾泻在脚下的土地上。荒野沉默，荒野上的野草沉默，孤树沉默，虫子沉默，惟有月光如一曲天籁，在荒野上弥漫，游丝般，又毫不吝惜的倾泻着，荒野仍是荒野，寂寞如夜，甜蜜如糖，醇厚如酒。明月高悬，洁净的月光穿透时空，洗尽几千年孤客之倦尘，洗去几千年思妇之泪水，洗白几千年征人之黑发，洗干几千年劳人之血汗，洗尽了所有关于月的传说，以稀世的纯洁照彻寥廓荒野。像一只洁白的天鹅，引导着星辰，飞着、飞着，不知停歇。
荒野苍茫，隐藏着永恒的神秘。无风时，月光流水一般漫天满地的淌着，连一片草叶都不颤动，连一只小虫都不鸣叫。荒野无言，静的肃穆，静的庄严。月光就如一道神谕在荒野中流传。万能的神啊！你创造这荒野又享受这荒野，我却在你无边的威严之中看到自己的渺小和卑微。有风吹过，荒野活了过来，千万条手臂伸向空中，千万张喉咙发出嘶吼，连天上的月光都被吹的四散流逸，整个荒野都在狂舞，月光亦如浪子的一头乱发迎风飞扬。在这样的时刻，你用不着思考，思考是多余的，真正的思想都来自直接的领悟。在这样的时刻，你需要的只是扑到荒野的怀中，让月光抚慰，让草叶亲吻，让小虫伴奏，你要把自己彻底的忘记，把自己变成一丛荆棘，深深扎入荒野最深处，与荒野融为一体。
月亮离开城市很久了，想看一看月亮的人也很少了，月亮照在荒野，远方的城市在我视线中模糊。荒野映着月亮，却在我的眼中无比清晰。
品味初秋
一场雨，没有预约，在夜里就淅淅沥沥的下起来，不像落在地上，倒像落在心里。一场雨，天就凉了，凉得好，凉得脆，凉得爽。
昨夜的一场小雨就让今天有了秋的感觉，秋的意味。虽然，树还是绿的，花也还红着，阳光还像老虎一样咬人，街上的蓝裙子、白裙子也都还短的撩人，但秋意已经像一瓶刚刚打开的老酒，开始在空气中弥漫它特有的味道。北方的秋天就是这样，随着一场雨悄然而至了。
今天早上醒来的时候，就感觉席子不像往常那样温热粘人，而是变得清凉滑爽。翻个身，不经意就打了个激灵儿，一晚上的懊热和烦闷一扫而空，马上变得心清目明。撩开窗帘，阳光金灿灿的扑满窗台，一改往日的红热逼人。清晨甘冽的空气中，阳光像一把干爽锋利的刀，在空中盘旋飞舞，仿佛让世界也变得简洁明快了很多。
很难说我喜欢一年中的哪个季节，我认为每一个季节都有它独特的味道和价值，都值得我们去感受和品味。就如这初秋的美好时刻，晴空中有嘹亮的鸽哨掠过，树梢上的蝉声也爽脆起来，全不似往日的烦人。田野里到处是蓬勃的生命，绿色浓郁的化都化不开。庄稼一律粗壮着：玉米脚踏大地，腰挂宝刀，头顶红缨，一行行，一列列，像即将出征的勇士；高粱个个涨红了脸，挥舞着长长的胳膊在呐喊助威；大豆叶子黑绿着，豆荚却微微泛黄，豆子们一律长得胖鼓鼓的想要从豆荚中跳出来；茂盛花生的开满黄色的小花，果实在地下悄悄的膨大着；红薯串满了垄沟，青绿的薯藤顺着垄沟蜿蜒曲折，藤梢高昂着头，如吐信的青蛇，薯块却在根部涨裂了土层。
这个季节最妙的是“啃青”。田野里的东西都那么鲜嫩饱满，充满生命活力。剥开青玉米棒翠绿的外皮，里面是玉石般的嫩玉米粒儿，不用煮熟，上嘴啃就是了，那股鲜香准让你咽了舌头。豆荚和花生果也不必锅碗瓢盆的大动干戈，只要生一堆火，直接将它们扔进去，闻到香味就扒出来，剥掉外壳，往嘴里一扔，那鲜味，嘿！刚从地里扒的红薯，上锅一蒸，你就放开肚皮吃吧，味道比隔年藏的要好上一百倍，准让你吃的忘掉今夕何夕。
夏和秋，好像只隔着一场雨。一场雨就让人复苏了很多感觉和记忆。一个个鲜活的日子就像一粒粒鲜嫩的玉米，在岁月中被我们咀嚼的活色生香。刚刚步如人生初秋的我，回首往日，也经历了春的稚嫩，夏的激情，在这个小有收获的初秋，我更加感到生命的宝贵。初秋不是生命的衰退，而是生命的高潮到来之前的张扬，就让我们去尽情体验已经获得的，别忘记了去欣赏；就让我们去争取未得到的，别忘记了去成长。这才是生命的真谛。
楼顶的荷塘
炎炎夏日，正午的阳光能点着火，傍晚的空气能拧出水。人也暴躁的厉害，看什么都不顺眼。一天班上下来，真是筋疲力尽，油头汗脸。正想着去哪里消消暑气，朋友打来电话，说是刚搬迁了新居，邀请我去“暖房”。
早就知道朋友购得一处顶楼，12层，在我们小城也算是不低了。值此暑热天气，正好去体验一番“高处不胜寒”的感觉。
到了朋友家，祝贺之后，先上了几杯清茶，大家天南海北乱聊一气，说着说着就扯到了最近的天气，个个骂娘，有的说马路上都能摊鸡蛋了，还是他亲眼所见，一大妈买的鸡蛋不小心掉到地上一个，再去捡，已成蛋饼。有的说，到药店买了一个体温计，刚拿到外面，太阳就晒了一小下，里面的水银竟然冲破玻璃飚了出来。大家一番感叹，都说这天气热的有点邪门儿。朋友闻言一笑，轻啜几口绿茶，放下杯子，说，各位，不要心焦，我马上给你们一个惊喜。说完，站起身来，示意我们跟他出去。
走出家门，朋友领着我们继续向上，原来，他是要我们去楼顶，朋友打开通往楼顶的一个古香古色的木门，我们眼前一亮，楼顶竟然是一个小小的荷塘。荷塘大概有一百多平米，里面种满了葳蕤生姿的荷花，荷塘四周还有着弯曲的小路，都是鹅卵石铺就，朋友示意我们脱掉鞋子，赤脚走在卵石路上，凹凸不平的鹅卵石很光滑，走上去一开始有点硌脚，适应后，就觉得脚底所有的穴位都被按摩的非常舒服。我们一边走着“健康路”，一边欣赏着荷塘美景，都大呼痛快。
最令人惊喜的是荷塘正中还有一个小小的竹亭，有一独木桥可通亭中，亭中可纳四五人，藤桌藤椅，皆精巧雅致。是时，暮色降临，我等当即决定将晚宴设于亭中，不一会儿，几盘精致小菜摆于桌上，一壶老酒斟在杯中，我等开怀畅饮，晚风徐来，暑气全消。楼高近月，一弯眉月，几点明星，倒映在水中，与塘中荷花、荷箭、荷叶、荷梗的倒影交相辉映，更添雅趣。晚风渐大，荷叶飘摇，似美女翩翩起舞，荷花掩映其间，如美人低眉浅笑，最妙的是那几朵睡莲，斜倚水面，睡眼朦胧，睫毛眨眨，眉目传情。朋友酒至半酣，说，当初我看中这个顶楼就是稀罕这个楼顶，我在这个纷扰浮躁的红尘中忙忙碌碌，身心俱疲，就想给自己找一个安放心灵的地方。还没有装修房子我就开始建造荷塘，我将楼顶整个做了防水，然后垒池填泥，造亭搭桥，选种放水，包括那些鹅卵石都是我一颗一颗从河滩捡回来的。这一切都是我自己设计的，我想，我们改变不了太多，但是，只要改变能改变的，尽力给自己营造一个空间，尽管它很小，也可以在累的时候，歇一歇，滋养滋养灵魂，让心灵保持温度和柔软。
我们被朋友的话深深感动，大家痛饮尽欢而散。我走在夏日的暖风中，一时竟觉得神清气爽，因为，我今天不仅欣赏到了楼顶荷塘的美景，更是领悟到了一种人生态度。
风筝遐思
四季在城市人眼里往往是一种物质的轮回。春天来了，城市中心的广场上时时都有卖风筝的，那些风筝制作精美，价格当然不菲。一只巨大的用高强度塑料做骨架丝绸蒙面儿的蜈蚣价值上千元。这样的风筝已不再是普通市民的玩物，而成为身份的象征。你看，一个大款模样的人过来了，指着蜈蚣风筝说了些什么，爽快的掏出厚厚一沓钱付了帐。哪个风筝仅缠线轴就有辘轳那么粗，飞在天上一定和大款一样神气十足。
即使一些小点的风筝也要几十上百的。城里人买了大多时候挂在家里墙上做一种装饰，让自己看到后能勾起心底残存的那一丝乡野之气而已。几时有空了，也和儿女拿了出去放一放，却全无在田野中那种野趣。广场上空飘满了各式各样的风筝，风筝在天上和人们在市场上一样挤来挤去，偶尔碰到了立即纠缠在一起。先是风筝在天上纠缠撕扯，再顺着线往下看，两个放风筝的人因互不相让纠缠撕扯了起来。市中心广场上的风筝永远享受不到在田野里飞翔的自由和快乐。要放风筝，还是要到田野里，蓝蓝的天空，碧绿的麦苗，足以游目骋怀，心也会和风筝一样飞起来呢。
农村孩子们放风筝大都是亲手制作，骨架用竹篾扎成，家里破旧的竹椅、扫帚，废物利用，就地取材就行。巧手的三两下扎好一个，然后就用过年糊窗户的白桑皮纸糊面。这种纸粗而不糙，白而不亮，但柔韧异常最适合糊风筝了。等糊好了，会画两笔的用笔在上面涂涂抹抹，一下子，一只拙扑的老鹰出现了，一条憨憨的的鲤鱼跳起来，一只笨笨的蝴蝶扇动翅膀……风筝都不大，小巧中透着精细，别瞧是手工扎成，平衡，张力，浮力凭着感觉弄的刚刚好。到野地里一拉线紧跑两步，马上就会飞起来，偶尔有飞不多高便一头扎下来的，不要紧，随手撕个纸条往后面一粘，嘿，成了，飞的又高又稳。这些农村的孩子啊，个个都是扎风筝的老手，他们童年的第一课就是学会糊风筝和放风筝。这些风筝是他们唯一能玩得起的玩具。农村的孩子就是让这些风筝把自己的心带的高高的，飞的远远的，享受着自己的童年，为自己的未来留下了美好的回忆。
在农村放风筝是要看季节的。农村有句俗话叫“三月三，风筝飞满天”阳春三月是放风筝的绝好季节，这时风劲而不烈，庄稼还未长高，不过刚没了脚面。一片绿垠垠的麦地里，几个衣着鲜艳的孩子举着五颜六色的风筝，那是多么养眼怡人的图画啊。
风筝飞起来了，一只、两只……再多的风筝在农村的天空也不显得拥挤。农村的天空是那样的蓝，瓦蓝瓦蓝的，没有城市天空中灰蒙蒙的烟气。农村的天空一望无垠，透着一种博大和高远，不象城市的天空被分割的支离破碎。风筝在天上飞的越来越高，只见几个小黑点在目力所及处冉冉而动。几只小鸟飞过来，只从风筝下面低低的掠过。它们也许是惊讶了，又飞了回来，绕着风筝下面的细线研究一番，又叽叽喳喳评论着飞向了远方。
风筝下面的孩子们抬头仰望一会儿也就倦了，于是，大孩子们把手中的线轴交给了小弟弟，吩咐好好拿着，别松手，就到一边去摔交玩了。摔倒在绿油油的麦苗上，笑声也摔的四处乱溅。正玩的热火，只听“啊”的一声，一只风筝的线断了，在高空强劲的气流托举之下，风筝扶摇直上，眨眼不见了踪影。这时候，弟弟是必定要哭的，要哥哥给找回来。哥哥望望碧蓝的天空，无可奈何，心想：也许风筝真的变成一只鸟飞走了吧。就哄弟弟，用粗布袖口给弟弟擦眼泪，并伏下身子让弟弟爬到背上玩骑大马，弟弟高兴了，哥哥也就咯咯的笑。
天眼看着黑了，找食的鸟儿都象箭一样射回了巢里。孩子们才恋恋不舍的收了线，一边争论着谁的风筝飞的最高，一边回家去。风筝都背在肩上，飞的最高的那条鲤鱼被主人高傲的顶在头上，夕阳的余辉将它染的红通通的，活了一般。
农村本是城市的童年，现在又成了被嘈杂和污染弄得心神俱疲的城里人的向往。的确，有时候我们需要让自己回归童年，去感受一下曾经的质朴和纯真，让自己疲惫的心灵放个假，给自己接不上地气的灵魂来一次全面的滋养。
消失在岁月深处的土坯墙
听说，每一秒钟都有一个物种从地球上彻底消失，这让我内心十分震撼。可是还有一些消失却是悄无声息，不动声色的。只有蓦然回首时，才发现早已沧海桑田，斗转星移。这样的消失更让我黯然失魂，心痛不已。
例如那些曾经伫立在村子里，给我们温暖，庇护和欢乐的土坯墙。
小时候，村子里大多数人家的墙都是土坯墙。垒墙的土坯每块都重三四十斤，是用上好的黄泥和坚韧的麦草做成的。那时，谁家要做土坯了，就在晒场边挖一堆土，麦草垛上薅一捆麦草，加上水混到一起使劲踩，有的人家用牲口踩，没有牲口的就挽起裤腿自己踩，要踩透了，踩熟了。踩好的泥堆到晒场边，就可以做土坯了。做土坯有专用的工具，我们叫它“坯模子”，就是五块木板组成的一个没盖的匣子。把踩好的泥装进去用石础砸实了，再用一块木片把表面一刮，翻过来一扣，一块土坯就憨头憨脑蹲在那儿了。不过，我虽说得简单，可你看到庄稼人把它列为“起圈，扣坯，拔麦子，和泥”的四大费劲之一，你就知道，没把子力气是拿不下这活计的。
土坯晒干就可以垒墙了，土坯垒成的墙头，我们叫“土坯墙”。土坯墙是一块块土坯摞起来的，外面再抹上泥皮，顶上再苫上麦草，一个憨憨实实的农家小院就矗在那儿了。日子久了，泥皮脱落，露出一道道坯缝，里面就会藏着蜘蛛、蜗牛、壁虎，也有蝎子、土元和土蛇。夏天，那些坯缝就是我们的乐园和宝藏。我们从里面掏出快乐，掏出惊险，也掏出一些零花钱——土元和蝎子可是上好的中药呢。渐渐的土墙在风雨中被剥蚀的满脸沧桑，苔藓在上面斑驳的绿着，草籽在泥缝中发着芽，藤蔓蜿蜒着爬上墙头，为土墙披上一片碧绿的裙衫。最好看的是到了秋天，墙头上满是密密的藤蔓和叶子，墙身上垂下一条条碧绿的丝瓜，一个个金黄的丑瓜。圆圆的红脸南瓜稳稳地蹲在墙头上，安闲地晒着太阳。如果，墙根儿再蹲上几个抽着旱烟袋的老爷子，这才真正是咱农家院的好风光呢。
可惜，这些土坯墙都只是活在我的回忆中了。村子里现在房子越盖越新，院墙也越来越高，材料也全都是砖块和混凝土了。往常墙头矮的小孩都能翻过，现在高的仰视能掉了帽子；往常墙头粗矮却不乏生机，如今墙头高大却多了冷漠；往常一段土墙就藏着一个童年，如今混凝土一抹到顶，却连个缝隙都没了。
其实，砖和土本质是相同的，只不过是形式的转化而已。砖经过了烈火的淬炼变得坚硬，不再像土坯那样松脆，但也不再像土坯那样有着丰厚的内涵。坚硬的砖垒成了牢固的墙，那一道道冰冷荒芜的砖墙高高的耸立在故乡的土地上，像极了没有灵魂的人。
春日浇园逸思飞
浇园是农活中较为轻闲的一种，甚至可以说颇有一些诗情画意。清人张潮在《幽梦影》中说“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”我认为浇园也有四宜：春浇宜晨，其风润也；夏浇宜夜，其气爽也；秋浇宜暮，其境清也；冬浇宜午，其身暖也。因为四季的变换，只有在一天的特定时段才能真正享受到浇园时那种天人合一的妙境。
浇园之所以有诗情画意关键还在于“轻”“闲”二字。轻者，冬衣已去，春衣轻薄，做这种活手中仅需一长锸，田中禾苗尚幼，行垄清晰，来回活动身手自如脚步轻盈。闲者，引水入畦，只须持锸巡视于田埂之上，漏者堵之，阻者疏之，其余时间则可以仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目四野，惠风和畅，天朗气请，飘飘然若遗世而独立，真可谓悠闲之极也。
欣逢春日，正遇浇园，主动请缨，有幸领略了一番此中乐趣。
早晨起来，天色微明，鸡鸣四野，月满如轮。我一个人手持长锸走向田野。空气湿润而清新，嫩的仿佛能掐出水来。深深的做了几个深呼吸，胸中淤积了一夜的浊气便一扫而空，顿觉神清气爽，耳聪目明，脚下也格外有劲儿。行至井边，用井水先洗了一把脸，井水温而不凉，让人倍长精神。持锸将水引向自家地头，水在垄沟之中如白蛇一般蜿蜒前行，我则信步紧随其后。到了地头，几下掘开一口，水便汩汩而入了。
这时候，天色渐亮，空中明月仅剩一道虚幻光影，只见地上清亮亮，活泼泼一沟碧水静静隐入青翠的禾垄之中，心中甚慰，不禁举目四顾。只见四野一碧如洗，远近高高低低有几棵大树默默的伫立着。田中的湿气如云如雾，如梦如幻，冉冉浮动，离地不过数尺即自行飘散了无踪迹。这应该是庄子老先生所说过的“野马”是也。禾苗的叶尖上此时皆悬一颗晨露，在天光映照之下，晶莹剔透，宝光流转，在地气掩映中明明灭灭，让人顿生身临仙境之感。一会儿，一畦田已满，水且盈溢。挥动长锸，堵此畦之口，开彼畦之缺。这一开一堵之间，颇含法度，堵即是开，开既为堵，辨证而统一，单纯而深刻，世间之事，多类此也！
此时，天已大亮，东边天空已呈绯红之色，一轮红日即将喷薄而出。野地之中寂静已破，生机初现。路上行人三五成群，或下田，或上集，或串亲，或访友，语声隐隐，笑音琅琅。间或有不知名的小鸟飞来，在水边洗漱嬉戏，有的临水自照，忽发清音，如珠落玉盘，风生幽谷。
红日一跃而出，一畦畦春水也一下子活了过来，闪着粼粼的波光，倒映着蓝天白云，幽幽碧草。露珠也闪烁着七彩光芒在草尖上滚动，一阵微风拂过，纷纷坠落下来，在平缓的水面上制造小小的涟漪。古人云：智者乐山，仁者乐水。又云：上善若水。历代文人对水的吟诵更是数不胜数，可见水这一独特意象在中国传统文化中一直担任着重要的角色，也寄寓了无数文人美好的情感。
所以，不要小看这几畦小小的春水，佛家也有言“一粒沙里有一个世界，一朵野花中藏一座天堂。”这小小的几畦春水中也潜藏着无数联翩的浮想。我们可以去想禾苗对水有着怎样的感恩，土垄和水有着怎样的拥抱，一只小甲虫对水有着怎样的恐慌，一只花蝴蝶对水有着怎样的欣喜，一只小蚂蚁又是怎样乘着一枝草茎在水中冲浪……
只是现在的人们都被物质重重包围被欲望深深引诱，谁也不会停下匆匆的脚步去关注身边和大地上发生的一些小小的事情，更不会在某个时刻静下来抚摸抚摸自己被层层硬壳覆盖的柔软的内心。有时，看到人们那些名目繁复，众生喧哗的休闲方式，真想建议他们来田里浇一浇园，不但可以强身健体，更可以好好洗洗那离土已久干萎苍白的生命之根。让喧嚣的灵魂从空中坠落，回归大地，融入自然。
浇过水的禾畦越来越多，垄沟的水也越来越长，我手持长锸将这些生命的甘泉引向禾田的深处，在禾苗畅饮的汩汩声中，我像一匹吃饱青草的马微醺在这春日的田野之中。
沉默的莲藕
今年冬天，由于天气突然变冷，荷花塘里的荷花全都冻死了。我和父亲决定将塘中的莲藕挖出来，准备来年再种。
我拿起铁锹跳下荷塘，先挑了一处今年夏天开花长叶最多最稠的地方挖起来。心想，夏天这里荷花荷叶肩并肩，脸对脸，密密匝匝，风雨不透，下面肯定长了大藕。我卖力的挖着，全然不顾冰冷的泥浆溅满脸颊。可是，一直挖到塘底，别说大藕了，连个小藕毛毛都没见到几根。我又挑了几处，挖了半天，累了个半死不活，还是一无所获。传说中的白白胖胖的藕们不知都躲到哪里去了，就是不肯出来和我相见。
父亲看着我满身大汗，满脸泥水的狼狈样，微微一笑说，你上来歇会儿，看我的。父亲在荷塘里挑了一块稀稀拉拉没长几根荷花荷叶的地方，埋头挖起来。不一会儿，就挖出一个长着几根大藕的藕盘。父亲得意的扔给塘边的我，又挖起来。
看着父亲接二连三的挖出胖胖的藕，我也心痒手痒起来。我跳下荷塘，像父亲一样挑选一处荷叶荷花都稀疏的地方挖起来，果然，我没几下就挖出一根大大的藕。我越挖越兴奋，很快就挖出一大堆的藕。
挖完藕，父亲和我都从塘中上来，看着空荡荡的荷塘，父亲意味深长的说，你开始的时候为什么挖不到藕？是因为你不懂荷花的生长习性，因而没有选对地方。荷塘里长叶开花多的地方，荷花将所有的力量都耗尽了，那些荷花只顾着开花长叶忘记了为过冬蓄积力量，所以就不会有藕。而那些开花长叶少的地方正相反，为了度过寒冬，来年开出更美丽的花朵，默默地积攒着能量，所以藕就又多又大。人也是一样啊！别忙着去开花长叶，还是先扎好根才好啊！
我的脸一下子红了，我正因为在学校谈恋爱被停课在家。父亲的话里其实饱含了对我的期望。父亲是在告诫我，不要只顾着忘乎所以的开花长叶，忘记了积蓄力量去开创人生。
人生又何尝不是如此？那些只顾在高处招摇的那个不是头重脚轻根底浅，那些只会在上级面前炫耀的那个不是嘴尖皮厚腹中空。只有那些能沉下身子，埋头苦干，稳重大气，不求闻达的人才是中流砥柱，社会的脊梁。蝴蝶美丽起飞前要作为蛹在地下深埋多年，宝剑削铁如泥前作为铁矿石更是沉默久远。要藏就要藏于九地之下，要飞才会翔于九天之上。大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，在此之前，也作为一条叫鲲的鱼在北冥潜游不知多少年。沉默并不等于沉沦，沉默是奋起前的准备和奠基，人在沉默中积淀，灵魂才能在高处飞翔。
我在这个寒冷的冬天懂了一根叫沉默的藕，我会将青春的力量沉积下来化为生命之源。度过这个寒冬，我将迎来更加灿烂美丽的夏天。
【思海拾贝】
我们身边的风景可能很平凡，可能仅仅是你日常生活的组成部分，见惯了也就变得无视无情。只有具备一颗敏感多情的心，才能真正体悟到“一花一世界，一叶一菩提”的境界和情怀，让自己的心剥去硬壳，变得柔软吧，因为，那样你可能会发现庸常生活的别样风景。
【且读且练】
1、为什么我喜欢在荷叶荷花最多最稠的地方挖藕？这表达了一种什么心理？
2、作者说“读懂了一根沉默的莲藕”，你是怎么理解“沉默”两个字的？
3、请简要分析文中划线句子的语言特色和表达效果？
4、文中父亲对儿子说的一番话含有什么深意？请用自己的话加以概括。
