登陆注册
67232600000004

第4章 出身音乐世家

1770年12月,正是北半球的寒冬季节,音乐史上有名的圣地、享有音乐家摇篮美誉的德国波恩也是冰天雪地,一派寒冬景象。

古城波恩,位于莱茵河中游两岸,北距科隆市21英里,扼莱茵河上游山地和下游平原的咽喉,地理位置重要,历史上为战略要地。

1世纪初,罗马军团曾在波恩设立兵营,把这里作为古罗马要塞。因此,“波恩”意为“兵营”。13世纪至18世纪,这里作为科隆选帝侯国,即有权选举帝王的侯国首府长达500年之久。

18世纪的波恩虽然是一个人口不多的小地方,但它却是科隆大主教马克西米利安·费里德里希的首府所在地。与其他的欧洲城市相比,波恩的建筑独具特色,街道鳞次栉比,别有一番风味。

黑夜悄悄地降临这座小城,黑蓝色的天空,明净如洗,北风凛冽,皎洁的月光映照在川流不息的莱茵河里。星星眨着眼睛,俯视人间的悲欢离合。

午夜的钟声已经敲响了,然而生活在莱茵街波恩巷的贝多芬家却灯火通明。一位面色苍白的少妇正躺在小阁楼里的一张床上精疲力竭地喘息着,淌满汗水的面颊上浮现出极为痛苦的神情。

4个小时过去了,她孕育的那个小生命还是迟迟不肯来到人世,还是恋恋不舍地留在母亲温暖的腹中。

床前,一位白发苍苍的接生婆正急得不知所措,团团乱转,她不停地唠叨着:“呀!玛戈琳纳,你的羊水已经破了这么久了,你要加油啊!”

“唉,我可怜的孩子,怎么屋里就你自己呀?你丈夫到哪里去了?怎么还不回来?”

玛戈琳纳使劲地摇着头,一双眼睛里噙满了泪水,她咬着嘴唇,断断续续地回答说:“唉!他可能喝酒去了!”

“什么?这个不负责任的家伙,自己的妻子在为他生孩子,他居然跑去喝酒,简直太过分啦!”接生婆生气地说。

“唔!他上班养家也很辛苦,他就这么一点爱好,我也不好管……”玛戈琳纳小声地解释着,此时的她非常虚弱。

“哼!我看你是对他太仁慈、太宽容了,换作是我,定要他好看。”接生婆和玛戈琳纳扯着闲话,等生产的阵痛再次来临时,她又紧握着玛戈琳纳的手鼓励着说:“用力,用力!”

玛戈琳纳的丈夫约翰·凡·贝多芬,是一位远近驰名的高音歌手,后来当上了俸禄非常优厚的宫廷乐师。与此同时,他还担任家庭教师,为波恩城里的一些富家子弟教授唱歌和钢琴。后来,他和寡居的年轻妇女玛戈琳纳·玛格达蕾娜·克维利希结了婚。

自从结婚以后,约翰经常彻夜不归,泡在酒馆里酗酒。玛戈琳纳总是在自己的盈盈泪水中,在寂寞的等待中熬过一个又一个漫漫长夜。像许多妇女那样,她信命,谁让自己嫁给了这样一个嗜酒如命的男人呢?

此时,在一家通宵营业的简陋小酒馆里,宫廷乐师约翰·凡·贝多芬双眼迷离,舌头打着结,向老板伸出手,比画着:“再……再来一瓶,先记在我的账上。”

约翰一边说着,一边抢过了老板拿过来的一瓶酒,咬开瓶塞,仰头喝了一口后,就又跌跌撞撞地返回到自己的座位上。作为一个丈夫,作为就要当父亲的人,约翰还喝得烂醉如泥,这实在是有些过分了。

经过一阵又一阵的剧烈疼痛,玛戈琳纳又熬过了艰难的一个小时。最后也是最强的一次阵痛来了,不久,一个婴儿强有力的哭声划破了寂静的黑夜,一个新生命诞生了!

孩子很健壮,放开嗓门哭叫,似乎在向人间宣告他的到来。

“男孩,玛戈琳纳,你有儿子了!”老接生婆高兴地说。

“儿子,我生了一个儿子!上帝保佑!”玛戈琳纳一边呢喃着,一边露出一丝微笑,然后转过头去对老接生婆说:“多谢您帮忙,威廉太太!”

“别客气,大家都是邻居,我不帮你谁来帮你呢?是不是。”接生婆威廉太太一边说着,一边动作熟练地把新生婴儿洗得干干净净,然后又用一块洁白的大毛巾包裹好,抱到了玛戈琳纳的面前。

威廉太太高兴地说:“你安心休息吧,孩子我来照顾。”

玛戈琳纳疲倦地点了点头,闭上了双眼。

迎着初升的朝阳,教堂的钟声敲响了,新的一天来临了。约翰·凡·贝多芬昏沉沉、醉醺醺地推开沉重的木门,然后左摇右晃地登上了楼梯,走了几步,几乎要摔了下去,幸好及时扶住了墙壁,才勉强站稳了身体。最后他几乎是爬着进了阁楼。

光线昏暗的阁楼迫使约翰找来了油灯,他借着昏黄的灯光,准备到床上睡觉,却突然发现一个酣睡的婴儿正躺在摇篮里。

“天哪!玛戈琳纳你生啦!”也顾不上妻子正在睡觉,约翰禁不住欢畅地大喊了起来。

被丈夫惊醒了的妻子睁开了迷离的双眼,望着约翰幸福的样子,以前的怨愤一下子都跑到九霄云外了。她充满柔情地说:“是的,亲爱的,快看看你的儿子吧!”

“哈!宝贝,你又给我生了个儿子!”约翰疯狂地跳了起来,震得地板“咚咚”直响。

原来,在这个儿子出世之前,他们曾经有过一个儿子,但却不幸夭折了。以前约翰可不是这个样子,他还非常有自制力,非常顾家,每天一下班就回到家里照顾自己的孩子。可是自从孩子夭折,他好像一下子变了一个人,成了一个名副其实的酒鬼。

这个孩子的出生,可以说是弥补了夫妻两人心里一直以来的缺憾。这个时候,那个婴儿却大哭起来,原来约翰的大喊大叫把他也给吵醒了,这是他来到这个世界听到的最大声音了。

看到儿子在大声哭泣,约翰不禁伸手小心翼翼地把他抱了起来,一边轻轻地用手拍着,一边坐在床边与妻子说着话。

沉浸在为人父母喜悦之中的约翰夫妻不禁端详起儿子的小模样来。只见他们的儿子生得结结实实的,高高的额头闪着智慧的光泽,乌黑的头发异常浓密,两只灰蓝色的大眼睛里闪着非凡的光彩。他们简直太高兴了,在他们的眼里,自己的儿子简直就是天使。

后来约翰越看越感到惊讶,他禁不住对妻子神秘地说:“这孩子相貌不凡,将来长大了,一定是一个了不起的人物!”

约翰一边预言着儿子的未来,一边双手抓着妻子的双肩说:“玛戈琳纳,我向你发誓,从现在开始,我决不再去喝酒了,我要做一个尽职尽责的好父亲!”

“又来了,亲爱的,这样的动听的话语我已经听了上百次了。”玛戈琳纳苦笑着说道。

“不,玛戈琳纳,这次不同,你看,我已经做了父亲了,我要让自己成为一个合格的父亲。玛戈琳纳,你相信我,好吗?”

听着丈夫这近乎恳求的话语,玛戈琳纳感动地点了点头,可是却在心中默默祈祷自己的丈夫这回能真的改了酗酒的恶习。

第二天,小城波恩同往日一样开始了它一天的生活:选帝侯的宫殿里乐团在举行演奏会,剧院里、贵族的沙龙里回荡着歌声,这是一座音乐空气十分浓重的城市。下层社会的人们,在圣诞节前夕,则各自为着生计奔波劳碌着。

早晨的耀眼的阳光照在这座白雪皑皑的波恩城,也照在了这座刚刚诞生了新的生命的小阁楼上,并为它带来了融融暖意。

一阵敲门声,打断了约翰夫妻的谈话,约翰连忙打开了门,进来的是他的父亲,宫廷乐队的指挥路德维希·凡·贝多芬先生。这位乐队指挥身材不算太高,但体格健壮,有着一双充满生机的眼睛,在莱茵街乃至波恩城都十分受人尊敬。

听说自己得了个大胖孙子,一大早,老贝多芬便兴冲冲地来到了儿子的家。

“约翰,小家伙在哪儿?让爷爷好好看看。”老贝多芬一进门就急切地说道。

约翰把父亲领到了摇篮旁,老贝多芬终于看见了躺在里面的孙子。只见他红润的小指头在微微地颤动着,小嘴在慢慢地蠕动着。说实话,看到小贝多芬的时候,爷爷是有点失望的。他心里在想,这个黑黑的小家伙,就是自己的小孙子吗?他能不能继承自己的音乐事业呢?

不过,玛戈琳纳一下子就看出自己公公的意思了,她明白这是有点嫌自己的儿子长得难看。于是,她立即在一边说:“黑是黑了点,可是眼睛却是大得很呢!”

“是吗?”望着睡梦中的小孙子,老贝多芬不禁喜形于色,久久地望着这个婴儿,舍不得离开摇篮边。

“哈哈,瞧瞧我的孙子高高的额头,就知道他准会成为一个了不起的音乐家,准能超过爷爷和爸爸!”老贝多芬轻声而又肯定地唠叨着。他这会儿兴奋地舞动双臂,这股劲儿比指挥了一首振奋人心的乐曲更让他激动。

这时,小贝多芬醒来了,他眨着明亮的眼睛看着这个世界,老贝多芬一下子就看到了他明亮的眼睛:“这是我们贝多芬家的后代,将来一定能够成为一个好的乐手。”

孩子的出生给一家人带来了喜悦,孩子的祖父路德维希慈祥的脸上挂满了笑容。他高兴地对儿子约翰说:“这孩子就用我的名字,叫路德维希吧!”

为孙子起名的老祖父肯定没有想到路德维希·凡·贝多芬这个名字,居然会征服欧洲,征服世界,进入了世界大音乐家的行列,成为世界文化名人。

不过,对于自己的生日,具体是1770年12月的哪一天,连贝多芬自己也说不清楚了。据说他受洗的日子是17日,按德国天主教的习俗,婴儿落地后,在24小时内应接受洗礼,那么,贝多芬该是12月16日出生的了。这点误差当然算不了什么,但另一误差却曾引起了贝多芬的不安。

曾有一段时期,贝多芬的出生年被说成1772年,这样他无端地就小了两岁,弄得贝多芬自己也迷惑起来,伤心地对人说:“不幸的是我活到现在还不知道我究竟有多大年龄。”

后来知道,这点混乱竟是他父亲一手造成的。为了使自己的儿子成为像莫扎特那样的音乐神童,贝多芬的父亲给贝多芬伪造了一个年龄,让他“缩小”了两岁。

贝多芬的祖父原为比利时人,也有人认为是荷兰人,他大概在20岁时就来到了波恩,此后就定居下来。他做过宫廷乐团的歌手,晚年当了乐团的乐长。为人豪爽,有个性,他算是贝多芬家族中出色的人物。后来在这个家族里出了3个有名的人物,即音乐出版商辛姆洛克、伦敦音乐干事沙罗门,另一个就是闻名全球的贝多芬了。

约翰的妻子叫玛戈琳纳·玛格达蕾娜·克维利希,据说是出身名门,在和约翰结婚之前,她是一位宫廷室内乐手的妻子。亡夫丧子之后,便嫁给了约翰,成为贝多芬家族的一员,也成了大音乐家贝多芬的母亲。

贝多芬的前面还有一个哥哥路德维希·玛利尔,可是出生几天便夭折了。贝多芬一家长期过着清贫的日子,他的母亲在1787年,也就是贝多芬17岁的时候,因肺病去世,终年只有40岁。这给贝多芬的心灵留下深深的创伤,他一生都在为母亲的不幸和早逝感到痛心。

欧洲音乐史上,不少大音乐家的诞生,与他们的家世都有着密切关系,典型的如巴赫,其家族曾出现过几十位优秀的音乐家。贝多芬的家世,虽然不如巴赫那样显赫,但从他祖父算起,也称得上是音乐世家了。他祖父是一位优秀的低音歌手,尽管他在贝多芬3岁时就离开了人世,但他的形象长期以来一直留在贝多芬的记忆中。

贝多芬刚一出世,祖父便怀着激动而慈爱的心情来到他身边。他把贝多芬的降临看作是上帝的恩赐,并满怀憧憬地预言说:“这孩子将来一定会成为一个音乐家的。”

随后,贝多芬的祖父欣然接受了自己儿媳的建议,成为小贝多芬的教父。依照德国天主教的习俗,婴儿出生后,一定要在24小时内到教堂去做洗礼。于是,贝多芬一家人穿戴整齐。来到了莱茵河畔的圣·雷吉乌斯教堂。

这一天,在圣·雷吉乌斯教堂的登记簿上,教士登记了这个孩子的名字:路德维希·凡·贝多芬。这个名字也是他祖父的名字,老贝多芬之所以给孩子起这个名字,是因为他对孩子的未来寄予了厚望,希望他能够继承自己的音乐事业,成为一个伟大的音乐家。

同类推荐
  • 近代科学的奠基者罗伯特·波义耳的故事

    近代科学的奠基者罗伯特·波义耳的故事

    本书从青少年的阅读特点出发、介绍罗伯特·波义耳——这位出生于英国的、“物理学奠基者、化学之父、气体科学创始人”的生平及伟大贡献。
  • 世界历史名人丛书:哥白尼

    世界历史名人丛书:哥白尼

    在波兰首都华沙西北约213公里的地方,有一座美丽的城市——托伦,这就是伟大天文学家尼古拉·哥白尼的故乡。他于1473年2月19日出生在那里。在哥白尼生活的时代,托伦曾是一座富有的城市,商业和手工业相当发达。哥白尼出生之前,托伦曾长期处于十字骑士团的统治下。
  • 刘秀传

    刘秀传

    刘秀是东汉王朝的开国皇帝,新莽末年,海内分崩,天下大乱,身为一介布衣却有前朝血统的刘秀在家乡乘势起兵,血染疆场后于河北登基称帝,为表刘氏重兴之意,仍以“汉”为其国号,史称“东汉”。本书从史实出发,将刘秀的功绩、情感用独特的视角与细腻的笔触表达出来,令人耳目一新。
  • 龙床:明六帝纪

    龙床:明六帝纪

    本书以明朝的六位皇帝为线索,试图以一种不甚拘于格套的选材、思路、风格和写法,展现十四至十七世纪的明朝历史。作者不是一个专业治史者,也不愿意模仿他们的方式和体例去写,也不是以历史为素材,搞文学创作,而是正相反,希望把文学的精神和视角,带到历史写作中去。本书因此相当好读。
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
热门推荐
  • 元宁传

    元宁传

    苏玉茵入了宫,在后宫中是否每个人都像表面上看的那样简单?专一的帝王?单纯活泼的伙伴?
  • 刺客之魂1

    刺客之魂1

    一群女孩和一群男孩,还有五个长辈,一个房子的故事
  • 偶练之十二个疯小孩

    偶练之十二个疯小孩

    暮熙,13岁时,和好闺蜜米柒在逛街时,两人都被星探个找到,从此开启了练习生的道路。也来到了《偶像练习生》这个节目……
  • 我的特殊使命

    我的特殊使命

    从神秘的基地回归都市,我是来执行任务,回到都市,回到家中,回到校园,碰见那些的爱的人和爱我的人我该怎么半。
  • 暗恋的日记x

    暗恋的日记x

    你还记得我嘛,我一直在原处等你,等你归来。
  • 吃亏就变强

    吃亏就变强

    江浪穿越后获得了一个名为“吃亏是福”的系统,在这个名为海蓝星的超凡世界,成为了一位书店老板。系统告诉他,只要吃亏就能兑换各种牛X物品!这是吃亏就能变强的节奏啊!想要赚可能很难,但是吃亏?嘿嘿嘿!但是……“大爷,这本书最近搞特价呢,一折拿走!”“小江,你的好意大爷领了,但是大爷不能让你吃亏不是?这一百块你拿好!”江浪手里捧着一张一百块无语望天。“我……我只想吃个亏啊!!”
  • 辰希云海

    辰希云海

    继女的仇视,男友的迫害,“路由,范洛雨,我回来了,你们接招吧。”
  • 无限之主

    无限之主

    在无尽与恐怖并存的空间之中,唐叶帝可以做一个经验丰富的资深者,也可以当一个在暗处冷笑的空间主神。“欢迎来到主神空间哦,在这里,你可以找回真正的自己,前提是,你能够活得下来哦。。”
  • 壹字并肩王

    壹字并肩王

    一次醉酒后醒来发现自己来到了一片陌生而又熟悉的时空,前世已经成为了过去,今生的杨凡化生成为一位远近闻名的富商之子。家逢巨变,原本只知花天酒地,好色贪杯的富公子却摇身一变的成为了支撑数百人吃喝的顶梁柱。生逢乱世,为保家人安危和祖宗留下的基业,究竟是该破财消灾,苟且偷生。还是该武装自己,强大几身,奋起抗争呢?。。。。。。直此风雨飘摇,内忧外患的动荡时代,杨帆将如何抉择。男儿何不带吴钩,收取关山五十州。。。
  • 重回巅峰之一剑封神

    重回巅峰之一剑封神

    一代王者,被全世界质疑。巅峰已去,再难封神。无限辉煌,已成追忆。且看周毅,如何操纵剑神太一,一剑封神。