站在黄河口向东南眺望，视野之内，一半是荒滩，一半是海水，这时，你会不由得想起那句满是哲学意味的名言：地理位置也就是历史位置。人的一生中少有这样的瞬间，只有在这样的瞬间里，你才能体悟到时间与空间的一体性，时间就是空间，空间就是时间。盐碱荒滩跟海水相伴的历史实在是太久远了，荒滩的苦涩犹如海水的咸涩，苦涩加咸涩就是这渤海湾。
镶嵌在莱州湾沿岸的这道绵延数百里的盐碱荒滩既固执又愚顽，它对物种的选择极其苛刻，除耐盐碱的荒草荆棘之外它一律排斥，所以，即便是神农来了也难以种出好庄稼。然而，历史是善于创造奇迹的，正如奇迹无不是历史创造的那样，就在这片荒原跟沃野的结合地带，硬是立起了一座名扬四方的重镇——千户镇。千户镇不光名字响亮显赫，那镇容也是颇堪一睹的。晨暮时分，登上镇东南五里的凤凰山鸟瞰了去，只见晨雾暮霭笼罩之下，密密匝匝的瓦房草舍被横平竖直的街巷分割得棋盘一般，如果说，这叫人怦然心动的精美分割是来自某位设计师的智慧，不如说是时间的揣摩历史的积淀更为确当。所以，只要您这么匆匆地望上一眼，立刻就会悟到，千户镇的脚下有着它极深极深的根基。
跟别地方的人一样，千户镇人只要谈论起自己的家乡来，便眉飞色舞滔滔不绝，且不乏神秘意味儿。其谈吐的有板有眼，其旁征博引之有根有据，令您不能不信服，您会觉得，您有幸遇见了一位历史学家、社会学家、民俗学家、天才的演说家。其实，与您交谈者只不过是千户镇的一介平民，其普通平常如随便一粒沙子。他在得意之际，会把俏皮的目光停在您脸上好几回，好像是说：“名不虚传吧？”此刻，如果您不识趣地拍拍腚走了，那才叫扫兴呢！因为，他原本是打算跟您席地而坐聊上半天的。
千户镇人是恋乡的，就像孩子恋娘怀。“背井离乡”是个极苦的字眼儿，他们未曾“背井”，先就懂得了“离乡”的苦处，所以，没有极大的变故，休想叫他们离开。恋乡就是恋乡，既没有理智方面的依据，也没有利害方面的算计，正如俗话说的，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。在他们眼里，旦夕寒暑的轮回，阴晴雨雪的变化，既是单调的又是多彩的，他们会说：“人这一辈子不就是这样的吗？还能要求些甚么呢？”当然，这是就一般人而言。
论起千户镇的历史渊源，千户镇人觉得，连古都北京都显得年轻呢！说不准是五百年还是八百年前，抑或是一千年前，那时候，千户镇这地方还是一片不毛之地，是官府流放犯人的地方，是人的想象的尽头。有一年的春荒之际，有侯、韩、王三姓结伴而行的三户逃荒要饭的人家流落至此，见一座平地突兀的山岗煞是诱人，登临其上，顿觉神清气爽，如置身仙境一般，高大的梧桐树遮天蔽日，林中百鸟鸣啭不绝，地上，奇花异草比比皆是，想象中的御花园也不过如此了。极目北眺，只见天际处亮闪闪白茫茫的一片，一时竟不知是何物，思谋一阵才明白，想必那就是从老辈人嘴里听说过的大海了。这一群来自中原腹地的旱民何曾见过这般景致？禁不住潸然泪下。既已到了地之尽头，还往何处投奔？目光收近，见山下几里之外像有几幢泥房草舍，只得拖步前往。到了近前，才知并不是村落，也没有住户，废弃的房屋已成了狐兔虫蛇的巢穴。他们既悲且喜，只得在此安顿下来，侯、韩、王三家老小便是千户镇的先民。
先民们齐心协力，相帮相衬，男人们以弟兄相称，女人们以姐妹互敬，修墙补屋开荒种地，其创造生活的那份儿热情不亚于盘古的开天辟地。熬到第三年头上，说来也巧，三家的媳妇全都有了身孕，生下了三个胖儿子。三位年轻力壮的父亲聚在一起彻夜吃酒自娱，他们捧着粗瓷酒碗又是哭又是笑，不能自己。恰在这当口，一位路经此地的风水先生破门而入，讨一碗喜酒与他们同乐。酒酣之时，那风水先生醉指挡门堵户的凤凰山说道：
“三位哥哥有所不知，此山乃凤凰落脚之佳地，气脉大得很哪！如得此**宝地，三代必有杰人出……”
三位壮汉恍然大悟，果见山上梧桐葳蕤神秘，瑞气冉冉，不觉沉浸于神思遐想良久不得醒来，即之再想讨教，那风水先生已不知去向。
以上便是地方志上关于千户镇和凤凰山的最早的考究。
侯、韩、王三姓的落脚之地叫千户营，考较了去，它或许是古代的封地，或许是屯兵的营盘，究竟到底为何已不可考。三姓人在此繁衍生息，时至近代，竟然变成了一座蔚然大观的千户镇。侯姓人财大气粗，韩姓人老谋深算，王姓人人多势众，三股势力的明争暗斗真可谓源远流长妙趣横生。在千户镇，一般识文断字的人抱着一部《三国演义》一辈子都不肯放下，一边看书一边想着千户镇的逸事趣闻，那是越咂摸越有味儿的。那些大字不识偏偏又具有小说家的头脑演说家的口才的人，就一个冬天地蹲在热炕头上说古论今，把那些大闺女小媳妇们听得一会儿目瞪口呆，一会儿泪流满面。小孩子们听得连撒尿的功夫都没有了，直到夹着精湿冰凉的裤裆回到家里挨一顿臭骂，不过，他们觉得那也值得。只可惜，三大姓至今也没出一个哪怕比曹雪芹差一大截的天才，看来，千户镇是要被岁月埋没了。
千户镇是富庶的，收成好的年份，粮食市和牲口市连在一起有一里路长。成群的骡马牛驴个个膘肥体壮，那毛色像缎子一样油光水滑。专门锻打牲口掌的铁匠炉一年四季不停歇，春节前后，还有两支铁匠炉从几百里以外的章丘县远道而来，为老主顾们或打制或修理各种农具。千户镇人过的是一种半城半乡的生活，以农为本的传统观念极牢固，那些客店老板、店铺掌柜、政界领袖及军界要人手里端着金饭碗银饭碗，却绝不舍弃从老祖宗手里继承下来的泥饭碗，连妓院的老鸨都玩儿着几亩水浇地。所以，铁匠们是很受欢迎的，老主顾们把些小米、地瓜、咸菜送他们，而他们有这三样也就满足了，顿顿都是小米地瓜焖干饭就咸菜。其实，这样的高淀粉食物是最长肉的，几个月下来，尽管每日劳作不止，全都长了一身肥膘。这时节，叮叮当当的锤声从早到晚不停歇，叫千户镇人又心烦又快乐。
千户镇不但是咸鱼虾酱的集散地，还是苇席草编的最大市场，但最叫千户镇人骄傲的是他们的木板年画和爆仗。在这一带，最不信神的人家，春节时也要贴一张灶王爷，图的是个吉利，所以，周围五六十里的地面上，每家每户的灶王爷都是从千户镇“请”来的。其他诸如“童子抱鲤”、“八仙过海”、“寿星捧桃”、“张果老倒骑驴”等各种名目的年画，就看各人的兴趣而定了。至于千户镇的爆仗到底怎么个好法，您不必亲自到千户镇去考察，只要在几十里之外的潍县城或昌邑城的大街上，听一听卖西瓜的老汉怎样夸口就行了：“旱地脆沙瓤的大西瓜！不用挑不用拣，千户镇的爆仗——个儿顶个儿！”拿千户镇的爆仗为他们的西瓜做广告，“个儿顶儿个”就是个个都好的意思。
千户镇像一块大磁铁，吸引着四乡那些有心计有魄力的人，谁不想闯一闯千户镇？那是一个可以大显身手的地方。千户镇既然如此的历史悠久，这般的有实力，自然也就不安分起来。千户镇本不乏深谋远虑的有识之士，而这样的有识之士也是不能没有野心的，经过几代人的谋划，一个与潍县城和昌邑县城比肩而立的要求就被提出来了，一份儿据理力争的头头是道的极有说服力的，从潍县辖区分离出来自成一体的呈请报告送到了济南府。当然，分管行政区划的省府官员在收到报告的同时，也收到了一份儿沉甸甸的礼品清单，怎不叫他喜出望外？于是，他就极巧妙地把消息透露给了昌、潍两县。如果新划出一个“渤海县”，必分割昌、潍两县的大片地面，他们岂能示弱？自然是请客送礼打点不迭。省府三面应付却总不作决断，如此数年下来，昌、潍两县也就明白了，他们是在把金钱往无底洞里扔。千户镇的头面人物却认定了一条：有钱买得鬼推磨，一直劲头儿十足。
历史将千户镇推到了战争的前沿，1941年春天，日寇在山东的轮番扫荡极其疯狂，共产党领导的抗日力量迫于形势收拢成拳头，有力地摁在半岛上，这便是胶东抗日根据地。来自延安的指令是通过两条线路传输的，一条是胶济铁路一线，另一条是上接天津的莱州湾沿岸一线，千户镇正是后者的关键环节，是敌我必争之地。千户镇背靠海湾面向沃野，通衢大道穿南北贯东西，大街两边，宽门大院、高台店铺、茶房酒肆、书棚戏院高高低低挤挤挨挨甚为可观，颇具一座小县城的风采。日军头目横田决心要在这里制造繁荣，张贴布告恢复千户镇的集市贸易，勒令周遭村庄的百姓前去赶集，繁荣真的就被制造出来了，三天一小集，五天一大集，推车的、挑担的、测字算卦代写家书的，卖狗皮膏药卖大力丸的、剃头理发的、卖虾酱蟹酱卖海鲜的、卖葱卖蒜卖五香面儿的、卖盐水乌鸦卖狗肉的，说大鼓书的卖嘴皮子，妙龄女子卖唱卖笑自卖自。有抢的，有骗的，有哭的，有笑的，上至白发苍苍下至开口裤裆，各种年龄的人都有。穷的穷得一丝不挂，富的富得绸缎缠身，这些人里面有共产党的地下交通员，也有日伪军的便衣特务。因此，诈集的事就常发生，甚至一集几诈，一声枪响或一声叫喊都能引起一场混乱，人群四散奔逃，只需几分钟，整条街筒子就遍地狼藉空无一人，再过几分钟，人们就像是从地下冒出来的一样，又熙熙攘攘挤满了街巷。有时是虚惊，有时也真死人，然而，死人见得多了也就不算甚么大事，“这年头儿，谁碰上算谁倒霉！”一方水土养一方人，三教九流各色人等，就这样在这片赖以生存的土地上一天天地活着，有的活得苦，有的活得累，有的活得开心，有的活得无聊，总之，要说尽千户镇的方方面面，不是三言两语所能了得的。
千户镇的富户首推侯家，人称侯宅的便是。这侯宅是有分量的，且不说那大门有多威风，单就那拦门杠就要两个壮汉才能抱得起来。三进的庭院，瓦房数十间，后有花园，人称“侯家花园”。这“侯家花园”非同一般，是仿潍县城里的古代园林建筑“十笏园”而造，小小的庭院藏秀纳巧，说不尽的百般风流，方圆五六十里的地面上，谁个不知道“侯家花园”？侯宅不是那种眼睛只盯着十几顷地的土财主，它在济南、天津都有名声远播的大商号。侯宅在清末出过秀才，堪称书香世家。家业传到侯尚德手里的时候，正逢时局大变，他既不忘记祖训，又深谙赶潮流的诀窍，把三个儿子都送到济南去念洋学堂。临行前，把他们招到祖宗的牌位前，焚香明烛深夜长谈，动之以情，晓之以理，导之以谋，深信他的教诲儿子们已经铭心刻骨方才罢休。儿子们不负父望，先后考入济南第一师范，个个学业优异，然而却都秘密加入了共产党。侯尚德仰天长叹一声，卷了金银细软到天津去住洋房了。这是本篇故事开始前几年的事，眼下，侯宅就成了日伪军在千户镇的大本营。
