（五年后，前往异国的航班）
我找到自己的座位，把行李塞进置物箱，一名空乘刚好经过，我让她帮我倒杯水，她微笑着对我说马上送到。
我从包里取出那封信。信是于栗给我的。她送我来机场，分别前，她给我这封信，信封有些泛黄了。
于栗说，这封信是很久之前于谷托她转交给我的。
“很久之前是多久。”
“就是他跑回去当医生那会儿，你刚成为我秘书。”
我问她那时候怎么不给我。
“都什么年代了，我跟他说了，有话就直接跟你说，不要搞这些有的没的，他不听，我就把信扔一边了，前几天收拾书房刚好看到，喏，原封不动带给你了。”
“姐，当初你不是想撮合我和于谷吗，这么重要的东西你都不给我。”
“我可不关心你们小年轻的事儿。”
“那你对我那么好，不是因为于谷喜欢我？”
“这你就误会了，当初我提拔你，和于谷可没关系。”
“啊？难不成你喜欢我？”
于栗瞄了我一眼，“我是看你帮人相亲那么多次，想着你能帮我改进新开发的应用，话说回来，我对你也没那么好吧。”
我给于栗一个拥抱。她对我的好，只有我一个人知道，此生我无以为报。她是我的糯米糍和鸡蛋羹，她是我的女神。
“我先过安检了，姐，你要保重身体哦。”
“你也要保重。”
飞机冲破云层，舷窗外的太阳像一颗明亮的玻璃球，仿佛触手可及。
我撕开信封，于谷的字迹清秀得像情窦初开的小女孩。
空乘把水杯递给我，我对她说了声谢谢。直到现在，我每回上飞机都觉得嗓子难受，手边一定要有水，否则下飞机后我的嗓子肯定会疼几天。
我抿一口水，开始读这封很久以前，于谷写给我的信。
小墨：
当你看到这封信时，我已经前往另一座城市，尝试再次成为一名医生。
得知我是医生，你有没有很惊讶？很抱歉我不是富二代。
以后不能再等你下班，等着你一起去吃晚饭。你一个人吃饭时会不会想起我呢，你应该也有点喜欢我吧。
因为你喜欢我，我才能鼓起勇气重新开始。如果只是我自作多情，我希望你能见谅。
如果这一切只是我的妄想，我请求你再沉默一段时间。等一年，两年，也许很多年之后，我们在街上偶然相遇，你依然可以笑话我。
到了那时，即使你身边站着一位富二代，我也会为你送上最诚挚的祝福。
我想过留在你身边。看你吃饭的样子我就食欲大增，我这大半个月里胖了一圈，都是你害的。不过我已经没钱请你吃饭了。
上次吃饭刷我姐的卡，你好像有点生气。你一直想给我钱，我猜你是想让我别再花我姐的钱。
你真的太善良了。我真怕我一离开，你就被某个坏男人骗了。
其实我也是个坏男人，遇到点挫折就一蹶不振，混吃等死，还天天赖在你身边，说一些不着边的话。
这里的医院都不愿意接收我。一年前，我参与的一台手术出了事故。我只是个实习医生，上级想让我承担主要责任，而我却坚持是主刀医师的失误，责任并不在我。
后来这件事不了了之，主刀医师安然无恙，而我却得罪了上级。
假如当初我接受了上级的安排，也许我现在的处境不会这般难堪。
不过，也是因为这些事，我才能遇到你。
第一次和你见面，其实是被我姐威胁的。她让我看看你这个人可不可靠。我要不答应她，她就断了我房子的水电。你也知道，房子是她的。
我一度怀疑是我姐设的局，她想让我赶紧成家，早日走出往日的阴影，成为一个可靠的男人。
第一次见你，你那双眼睛让我印象深刻。你的眼睛乌黑明亮，就像一只安静的小鹿，可当你注视我的双眼时，你又像一名猎人，你似乎看穿了我的全部。
我感觉你心机很重。可是因为你很可爱，我怎么也做不到讨厌你。
我姐说你一直帮人相亲，开始我是不信的。直到后来你跟我说，你做这些事只是为了挣钱，不会参杂私人感情，我才醒悟过来。
我从没见过像你这样的女孩。你就像一个机器人，脑子里装载着写好的程序，绝对不会感情用事。
可你却在我面前哭了。
我没想到会以那样的方式和你再次相遇。和你分别之后，我常常想起你。虽然我不断提醒自己，现在的我配不上你，但我依旧忍不住回忆你的音容笑貌。
我好像在黑夜里走了很远很远的路，遇见你之后，终于见到了一丝曙光。
我想要紧紧抓住你。我帮李高耀是想再次接近你，不是想让你难堪。
那晚你哭得那么惨烈，我真怕你甩我一巴掌，然后我再也见不到你。而你却愿意让我送你回家。
那时我明白了，你并不是机器人，你只是善于伪装。
你喜欢把肉酱倒在热腾腾的米饭上。你吃饭时不喜欢被人打扰。
你其实很容易哭鼻子。
你对身边的人很好，你很热心。对你好的人你会加倍对他好。
乍看之下，你和其他女孩没什么两样，肤浅，造作，不讲逻辑。但我相信，我是第一个看清你真实面目的男人。
我相信，换做别的男人，面对敞开心扉的你，也会失去抵抗能力。
对我来说，你就像偶然挖到的宝藏，我只想把你捂在怀里偷偷带回家。
你是一只伪装成猎人的小鹿。偶尔你也需要一双肩膀，而现在的我只有一双肩膀。
你在我身边时，我总有一种醉醺醺的感觉，整个人都轻飘飘的。每次和你分别，我独自走回家，感觉就像在忍受宿醉。
你可能无法理解我的心里的纠结，也无法相信，陪在你身边的我有多么快乐。我像一个不知悔改的酒鬼，每天醉生梦死，期待着，同时又害怕着明天的到来。
这一切都是因为我止步不前。
所以我决定离开你。
我注销了手机号，你应该找不到我了。未来很长一段时间，我几乎都要住在医院里。你和我相隔两地，我不想成为你的负担。
万一你并不喜欢我，我也不想某天在医院里忙得焦头烂额时，收到你交了男朋友的消息。
虽然你一直想给我钱，想帮助我，可我并不想当你的朋友。
等我下次休假，我依然希望能再带你去吃饭，即使你只把我当朋友。
