于栗蹲下身，抱起小玉米。海风拂动棕榈树，墨蓝色的夜空之下，小玉米和于栗对视了几秒。他的眼睛和妈妈的一模一样，眸子如同雾气笼罩的月下湖泊。
他屏住呼吸，似乎此刻抱着他的妈妈，和他想象里的人不同，她不会说话，不会微笑，不会烤蓝莓派。她是一座大理石雕像，一座冰山，总之不会是名为妈妈的物种。
小玉米吸了吸鼻子，小脑袋埋到了妈妈的怀抱里。
于栗的下巴藏在那头小卷发里。她歪着头，用侧脸摩挲儿子的头发，像一个抱着玩具熊的小女孩。她仍旧一言不发。
她把儿子抱回车上，帮他系好儿童座椅的安全带，关上车门。然后她头也不回地往酒店大门走去。
汽车缓缓驶离，我转身追上于栗。办理好入住登记后，我和于栗搭电梯上楼，来到所住的房间，期间于栗始终沉默。
房间里有两张床，一扇占据了整面墙的落地窗，窗外远处的海面上矗立着一座孤独的灯塔。
于栗走进浴室。她洗完之后换我洗。我从浴室出来时，她坐在床头看合同文件。明天一早我们要去和柳先生见面。
我坐在床沿边擦头发，面对着于栗。我不时地瞅她一眼，我感觉她从飞机上下来后，就变了个人。
“柜子里有吹风机。”她看着文件，头也不回地说。
“小玉米的眼睛和你的好像。”我说。
于栗翻了个身，背对着我半躺在床上，手里依然抓着文件夹。
我扔下毛巾，起身绕到床的另一边，来到于栗的面前。我跳到床上，床垫弹性十足，于栗整个人都被震了起来。
她瞪着我。我刻意避开她的目光，一边从她手里拿走文件夹，一边说：“你在飞机上都看十遍了。”
她起身盘腿坐在床上，抱着胳膊，背对着我，面朝窗外星空下的大海。
我把文件夹放回公文包里。
我说：“你怎么都不搭理小玉米。”
“小墨，”她回头看着我，眼神里夹带着一股怨气，她说，“你以后别再跟于谷见面了，如果你还想保住现在的工作。”
顷刻间我的大脑一片空白，只能呆呆地望着于栗。我从未想过，我需要在工作和于谷之间做选择。
于栗忽而眯起双眼，笑着说：“吓到你啦？”
“我还以为你发脾气了。”我说。
她凑到我面前，抬手捏了捏我的脸颊，她说：“你的皮肤弹性真好，我结婚的时候，皮肤和你差不多。”
她平躺到床上，双手撑着后脑勺，说：“当时柳春秋向我求婚，我整个人都懵了，糊里糊涂地就嫁了。”
“你心里并不喜欢他？”我问道。
“我不知道，我不大懂什么喜欢不喜欢，那些都是高中生的玩意儿，我嫁给他，是因为我想报答他，想感谢他对我的栽培，他是一位很好的老师，也是我最好的朋友。”
“报……报答？”
于栗看着我，眼睛里闪烁着纯真的光芒，她说：“你不知道，他求婚的时候全公司的人都在，整层写字楼搞得跟游乐园一样，我以为他疯了，这不是他平时的风格。”
她接着说：“不过再想想，他可能真的很想和我结婚，才会做出这么疯狂的事情，所以我就答应他了。”
我半张着嘴，我没想到我的偶像竟然是个情感白痴，婚姻在她眼里跟过家家似的。
“你别误会，假如他威胁我，让我和他发生关系，我是不会答应的，我还分得清婚姻和性骚扰的。”
她说完这话，我发现她身上有种莫名的可爱。我隐约觉得，柳春秋也爱上了她这一点。
“我想着嫁给他之后，就不用再考虑这方面的事情了，我妈也不会再唠叨，我也能全身心投入工作。”
“你们结婚后，他对你不好？”
她摇摇头，说：“和结婚前没什么不同，一起上下班，我给他做早餐，没有应酬的时候，他给我做晚餐，一起洗碗，一起打扫房间，两个人在家里跑来跑去的，连健身房都不用去了。”
“那你离开他是为什么？”
“我也想一直这样生活下去，可是我怀孕了，玉米是个意外。”
“就算是意外，他也是你亲儿子啊，你怎么一点都不疼他，你怀他的时候不辛苦吗，你生他的时候不痛吗？”
我意识到自己有些失态，便压低声音，说：“总之玉米不像你的亲生儿子。”
“我那时候工作很忙，人也很瘦，孩子怀了三四个月才发现，然后听身边人的话，傻乎乎地休了产假，在家里呆了大半年。”
“那段时间他不在，他去国外参与一个新项目，我都是一个人呆在家里。”
她眉眼低垂，一只手抚摸着小腹，仿佛里面依然孕育着生命。
“我恨他，因为他我不能去上班，忙了一整年的项目，拱手让给竞争对手，我在家里坐也不是站也不是，不敢下楼，因为我怕走楼梯时摔倒，他真的太重了。”
“你恨玉米？”
她抬起头望着我，眼睛里酿着浓稠的痛苦，这股黑暗的情绪，几乎要把我吞噬了。
一股真切的痛感从我心头划过。我意识到我和玉米其实是相似的存在。我希望玉米能唤醒于栗内心的母爱，是因为过去我没能留住我妈妈。
我希望于栗能关心小玉米，哪怕只是不带感情的说教，虚假的承诺，我只要她正视小玉米的存在，不要逃避，不要抛弃他。我不希望她活成我厌恶的模样。
“再怎么说，他也是你儿子，你可以埋怨，你可以嫌弃他拖累你，但也不至于说恨，你在开玩笑吧……”
“如果我早点知道，我不会让他生下来的。”
“你……”
我想破口大骂。可是对我而言，于栗也是我的老师，我的朋友，她给了我梦想，给了我启航的动力，给了我太多的恩惠，而我无以为报。
“既然这样，”我说，“你就当没他这个儿子吧，永远离开他，他也会习惯没有你的生活。”
“以前我也是这样想的。”于栗说。
这时她倏地转过头去，我看见她的眼角闪烁着泪光。
“我恨他，可是我生下他之后，不敢抱他，不敢触碰他的身体。”
“今天看到他，我都认不出来了。我抱着他的时候，心里依然很害怕，”她的声音里带着哭腔，“他真的好可爱啊。”
