飞机起飞。小窗外的城市在我脚下慢慢变小，躲到云层之下，以沉默向我告别。机翼上的铁皮轻轻颤动着，铁皮边缘的一颗铆钉似乎在抖动，就像弹弓上蓄势待发的弹珠。我耳边沙沙的噪音，来源于挂在机翼下的涡轮发动机，它的扇叶实在太大，以至于我开始担心真的有小鸟会撞进去。
于栗坐在我身旁，她戴着眼罩，围着颈枕，嘴唇微微张开，似乎睡着了。嵌在我前面座椅上的显示器里，飞机的图标沿着一条抛物线缓缓爬升，底下的地球仪静静旋转着，左上角显示着“旅行时间预计还剩7小时”。
头几个小时过得飞快。我看窗外不断延长的海岸线都能看得入迷。直到视野里只剩下茫茫的大海，我才回过神来。
一个长相甜美的空乘带我去卫生间。她本可以大致给我指个方向，但她还是把我领到了卫生间门口。我怀疑她看得出我是第一次搭飞机。
刚上飞机时看见空乘们像模特一样走来走去，我本以为她们动不动就拒人于千里之外。可是她们一说话就变得热情洋溢，特别是那笑容，仿佛随时都可以给你一个大大的拥抱。
回来时，于栗醒了，她咬着吸管喝橙汁。她给我点了一杯可乐。
其实我早就渴了，可是我不敢麻烦空乘。我喝了一大口可乐，感觉整个人都活了过来，不过嗓子依然有些干痒。
“小墨，你老家在哪？”于栗问我。
我告诉她老家是一个小渔村，还告诉她大致的位置。
“头一次见你时，完全看不出你是乡下来的，你给我的感觉，就像我家楼下的小姑娘。”
假如我不认识于栗，也许我会觉得她这句话有点伤人。不过现在我知道，像于栗这样的人，平常聊天都是想到什么就说什么，不会在意听者的感受。她的脑子里装着几十上百万的合同细节，已经容不下其他琐碎的事情了。
“可能我在城里呆久了吧。”我说。
“你家人不催你结婚吗，你今年……你多大了？”
“二十五，我家里人不大说这方面的事情，老家两个哥哥还没对象呢。”
“你有很多兄弟姐妹吗？”
“就我一个，我跟着我外婆长大的，其他人都是舅舅们的孩子。”
“那你长这么大，也不容易啊。”
我没回话。听完于栗这句，我思绪万千，找不到合适的词汇来表达，又不想随口说两句敷衍。
“于谷今年也才二十五，”于栗说，她望着前方，仿佛她在面前出现一片高远的天空，“他从医学院毕业，实习……哎，”她转头看向我，“你猜我二十五岁时在干嘛。”
“上班？”
“我被炒鱿鱼了，好像要早一年吧，当时于谷还没考大学呢。”
“于董你开玩笑吧……”我不相信我的偶像会被炒鱿鱼，更不相信她就这样随口把这件事告诉我。
“真的，我不敢跟家里人说，我怕我妈叫我回老家结婚。”
她接着说：“别叫于董啦，就我们两个人还弄得这么生分。”
我咬着吸管，小心翼翼地唤了一声：“姐？”
于栗说：“不用我每次都提醒你吧。”
我感觉自己脸红了。我感觉于栗周身的气场把我罩了进去，她把我当成了自己人。我似乎也能变得像她那般自信，她把她身上那份威严分了一小部分给我。
当然，我不断提醒自己不要得意忘形，不然在旁人眼里，我就是在狗仗人势，于栗见了也会反感。
我说：“姐，你丢了工作后，就来现在的公司吗？”
她喝了口果汁，摇摇头，一小粒果渣粘在她的嘴唇上，她说：“我那年过得好惨，跑到餐厅当服务员，给人端菜洗盘子，然后就是投简历，有的面试都没有，真的绝望。”
“你没想过回家吗……就是先缓一缓。”
“想过啊，不过我爸妈本来就不同意我呆在这边，我回去等同于认栽了，有件事儿我忘说了，于谷那时候汇了三百块，应该是他的奖学金吧，他还跟我说什么……”
于栗坐直身子，清了清嗓子，将眉毛撑直，一脸严肃地说：“姐，不要怕，以后我罩着你。”
她转而大笑，笑得眼角都湿润了。她用指尖清了清眼角，说：“这点钱房租都不够付的。”
在得知于谷有份正经职业前，我一直觉得于栗对于谷过于纵容，给他房子住，又给他钱花，而他整天不务正业。我还以为这是有钱人的奇怪逻辑。如今看来，也许那只是于栗用她的方式，回报于谷曾经给予她的勇气。
“姐，你是怎么进现在的公司的。”
“这个啊，我是被猎头挖过来的，我之前在一家投资公司，”她顿了顿，“这次我们要去见的人，以前是我的上司。”
于栗此行的目的，是为了帮公司的新项目寻求投资。听她说对方是认识的人，我替她松了口气。同时也感到庆幸，我们说不定可以提前结束工作，在小岛上到处逛逛。
“不知道他现在还恨不恨我。”
“他恨你？为什么？”
“他带我入的行，当初我开始做股票分析师，屁都不懂，他手把手教我，还把他的人脉介绍给我，向行业内的前辈引荐我，没有他的教导，今天我也不可能坐在这里。”
“然后你跳槽，你和他结下了梁子。”
“仅仅是跳槽，可能他不会恨我，以前他常常夸我有天赋，他也希望我走得更远。”
“那是怎么回事……”
“我们有过一段短暂的婚姻，我原以为，我可以安心当一个贤内助，可是猎头找到我的时候，我毫不犹豫地接受了这份工作。”
“你们离婚了？”
“没有，他没跟我提，我也懒得走那些程序，况且我也不需要再结一次婚。”
“那他恨你，也是因为你们之间有过感情，说不定现在他已经放下了。”
“我有一个儿子，我已经很多年没见他了。”
在我的心目中，于栗分裂成了两个截然不同的形象。一个在群星中闪耀，是我的希望之光。
另一个则是没有边界的黑洞，企图把我所有美好的幻想，引向最初的不幸。那是无休止的循环。
