女朋友抢照片在手里，问我这是给谁寄。谁叫沈小琳？她的口气中充满质问成分。
我向她解释，告诉她你只是一个十五岁的小女孩，我俩只是作者与读者间的朋友关系。
女朋友仍很狐疑，只是一个小女孩？可是这么好的照片，你给我的照片都没有这么好！
我只好拿出你的照片给她看，让她相信你真的只是一个不会与她发生任何利益纠纷的小女孩。
女朋友看了你的照片，相信了，她很欣赏地看着你，说：“真是个漂亮的小女孩。”但她又说：“可是，我不允许你寄照片给她！”
“为什么？”“不为什么，不许就是不许！”女朋友极其坚定。任我千般解释和恳求，她仍是这句话。讲不出理由，但她固执得不可理喻。她不是吃醋，也不是讨厌你，或许她只是出于潜意识里对你的妒忌，那是女性之间天生的妒忌，越是对漂亮的女子妒忌越重。也或许，还带着一点女性特有的防卫本能。
如果你不想和一个女子决裂，那么在女性的固执面前只有让步。我败下阵来，临时默许了她的专横。我想等她不在时再偷偷寄给你。但临走时，她狡黠地抢走了我所有的照片，四册满满的影集。
我只好重新给你写信，我必须解释没有寄照片的原因。我不能讲实情，怕你会生气，可我又能编出什么样的理由呢？我绞尽脑汁，也没有好理由，最后只好说：“此次去黄山，照片很糟，曝光过度，照片几乎没法看。请原谅不能寄给你。我将要去北戴河参加作品讨论会，一定在海边照一张给你。”
六
你又一次原谅了我，回信说等我海边的照片。这时你已临近中考，你说时间紧张了，中考前就不给我写信了。这次的信写得很短，但仍很殷切，最后一句，你说：“下次别忘了照片啊。”
我去北戴河参加我的作品讨论会那天正是六月二十三日，中考的日子。这一次是《少年文艺》编辑部专门为我和另外一名作家召开作品讨论会。几天里我的心情一直沉浸于兴奋和喜悦之中。
我六月三十日返回单位，路上我想中考已经过去，你一定考得不错吧，你是个很聪明的女孩，成绩又一直很好。
哪知到了单位，我在传达室一眼看见并排摆着你的两封信！我心念一闪：可你说过中考前不再给我写信的呀，而中考之后的信不会这么快就到。
忙抓起信，先看邮戳，邮发日期都是六月二十二日，一天两封，我的心里咯噔一下。
我急切地撕开信封抽出信读下去，我的心战栗了：
远方：
现在是深夜一点多，不，是凌晨。可是我不能不起来，你有没有感觉到我的手在哆嗦……我不知道该怎么说，也许你会很吃惊，可我的心却是碎的，它碎了……深夜，我还正在甜美的梦中，忽然，我感觉到什么，睁开双眼……上帝！不！不！不！我的亲弟弟，在……在吻我！
不！我不要这样！他发现我醒了，掩好门出去了。刹那间，我的脑子一片空白，什么也没想。过了好一会儿，我才开始哭，怕出声音，我拼命拽住枕巾堵住嘴，但眼泪却毫无保留地倾泻出来，哭了好半天，我起来，拽下毛巾浸了水，狠命擦唇，直到疼得麻木……然后，我就坐到写字台前，给你写信……墙上伊能静和潘美辰冷冷地望着我。不！我不要这样！一个人的初吻应该是美好的，可是我呢？我好害怕，好害怕以后……我知道我是绝对没有勇气向我周围任何一个人说出来的。
远方，我该怎么办？怎么办呀？远方，真的有命运吗？远方，大概以后我真的可以做一个文静得没法再文静的女孩儿了。你不是说过你喜欢文静的女孩吗？你说过你不喜欢我太开朗，我以后再也不会开朗了。
远方，我现在欲喊无声，欲哭无泪，我从镜中看自己，像一个雕塑。
我以后该怎么办？我真的无法对妈妈讲出口，即便说了，她也不会信。她只会宠爱弟弟，溺爱弟弟，使他从小像小霸王，打架骂人样样干，还常跟街头的小流氓混在一处；否则，也不会有今天的事发生。
我怎么办？我毫无办法。远方，我软弱，是吗？一定要回答我这个问题，我还是不是一个纯洁的女孩？也一定要回答……远方，以后我快活不起来了，我甚至……我们二十三号开始考试，我收到你这次回信，该是中考以后了。
不争气的眼泪又来了，远方……我心里是一片茫然。
我最喜欢三毛的书，望着桌上昨天上午刚借来，下午两点就读完了的《梦里花落知多少》，我的心开始痛了……远方，我心中乱乱的，不知道在想些什么。想到身边竟没有一个可以听我诉说的朋友，我黯然。我真想在谁的怀里，安安静静地好好哭一场。放假后，你还是寄信到我们学校来吧。我不想让妈妈转。我自己去学校看，这次可以写我的名字汪明洁了。
现在我不知道我的心到底是碎了，还是麻木了……远方，一定要回信。
残叶清晨两点。
我的心战栗着读完了信，我震惊了，这种发生在你身上的事情，是我，也是所有的人绝想不到的。天哪，我的心沉重得透不过气来。我颤着手指，打开了第二封信。
远方：
我整整一夜没睡觉，现在我清楚地从镜中看到我的双眼布满了血丝。
天蒙蒙亮了，现在你大概已经起床了。
一片静谧。我恨这种静——虽然以前我无时无刻不在盼望得到。
时间到了，我必须起床了，去晨跑。我不能让妈妈看出什么来。
我准备找一把匕首放在枕下。
残叶清晨六点。
就是这两封信，已经放了几天了。我关上门，眼里含着泪，坐在桌前给你写信。可怜的叶子，这几天你是在怎样的心情里度过的呢？
我提起笔，可是我能说些什么？那个坏孩子是你的亲弟弟呀，这种事任谁也没有遇到过，谁也没有处理它的经验呀。
我只能用成年人的理智和见识来安慰你，劝慰你，并告诉你怎样提高警惕，还要叮嘱你千万别采取过激的行为，更要珍惜自己，千万别自寻短见。
同时我告诉你，你仍然是一个纯洁的女孩，是一个可爱的纯洁的女孩。
弟弟要是再缠上来怎么办？我告诉你，那样就只好告诉妈妈，并想方设法让她相信你，同时你也要信任妈妈在这样的大是大非上一定会公正的。
我知道你一定在苦苦地等我的信，等得急了。我匆匆地写了几页，来不及斟酌词句，也来不及细想，赶快将信发给了你。
七
发信时在海边照的照片还没有洗出来。当时我很想寄一张照片给你，那对你多少会起一点安慰作用，你曾是那么殷切和真诚地想得到它。可是我手头没有，都被女朋友拿走了。我翻遍了抽屉，找到了一张小小的一寸免冠照片，那是有一次填职称表余下的。
我把照片与信一起放进信封，但我忘记了对这小小的显然并非海边的照片做几句说明。当时我太匆忙，又极为挂念着你。
信发出了。我开始等你的信，我想我此时的心情比你等我的信时还焦灼和急迫，我想知道你的情况呀。可是一天、两天……音讯杳然。直等到十五天之后，计算日期这时你们已经放暑假了。可是你的信仍没有来。我再写了一封信寄过去，安慰和问候你，并讲了我挂念你的心情，希望你快些回信。又是半个月，仍没有回信。
我又写了一封信，我知道此时在暑假里你不在学校，可你讲过你会到学校去看的。我不知道你家的住址，没法写信寄到你家里。
半个月过去了，一个月过去了……你仍没有回信，并且从此再也没有消息。
直到秋末冬初，北风凄厉地刮下来，我才彻底失望，我的心空空地痛痛地凉下来，我知道从此再不会有你的信了。彻底失望的那几日，我的心情低落到极点，什么事也干不下去。梦里梦见好多好多的黄叶，飘啊飘地落下来，落下来……叶子，你怎么不回信呢？怎么忽然间就不回信了呢？是不是你没有收到我的信呢？那时候学校已放假，你不会天天在学校，会不会有人在你之前取走了我的信呢？你说过你的信总是丢。
是不是你生我的气了呢？在我们交往的过程中我屡次让你失望，而这最后一次在你最苦最苦的日子里，又一次狠狠地让你失望。可这一次我并不是有意的，我当时没有细想那样一张小小的照片会附带上轻慢的成分，会让你失望和生气。
唉，叶子……
在千种挂念中，没有比忽然间音讯杳然更折磨人的了，因为这种折磨没有尽期，无以解脱。叶子，在此后的很长一段时间里，我经受着这种折磨。直到如今，我每次想起你，心里仍会生出揪心而怅然的痛楚……叶子，哪怕我知道你一点点消息，哪怕你根本不原谅我，不写信给我，但让我知道你的一点消息，也可以平息我心里的不安呀。
可是有谁会告诉我一点消息呢？我曾尽我的想象力所及，设想了你所有可能的结果。你考到另一所学校去读高中了吗？但即使这样你也应该回信给我。你参加工作了吗？但即使这样你也应该回信给我。
或者你出事了吗？你遇到了更大的灾难？你采取了过激的行为？你……这些是我最为担心的。或者你堕落了，变成了一个坏孩子吗？你是一个容易惹来麻烦的十分漂亮的女孩子，而你周围又没有个好环境。没有哪一种结果能够说服我，这些只会给我带来一阵阵的不安。唉，你到底怎么样了呢？在多种可能的结果中，我更愿意你是生我的气了。我愿意你一切都好，只是生我的气了。哪怕你永远也不原谅我，永远不再理睬我，我也愿意你一切都好。
叶子，你一切都好吗？
八
我已备下一张最好的照片，在海边，背后是无垠的万顷波涛，脚下是金色的沙滩，天空蔚蓝洁净。我伫立着，望着远方，就好像在望着你。
你一定会喜欢这张照片的。你说过你向往大海，你生长在内地，从来没有见过海，但你向往海，向往奔逐的海浪、金色的沙滩和美丽的贝壳。
叶子，两年了，我一直留着这张当初想寄给你却没有寄出的照片，我一直好好保存着它，放在抽屉的最里层的日记本里，它至今仍像刚刚冲洗出来时一样崭新洁净、一尘不染。我一直想着有一天能够把它寄给你，不再让你失望。
这一天会很快到来吗？你能够看到我写的这篇文章吗？你看到这篇文章，会原谅我吗？会再与我联系，重新开始我们之间的友谊吗？叶子，当我写这些话时，你的照片就摆在我的眼前，你的眼睛清清纯纯地望着我。这让我增添了勇气，我眼睛湿润着，在稿纸上沙沙地写，希望它早日发表出来，让你看到它。
现在，叶子，我是多么深切地惦念你，多么迫切地想得到你的消息，又是多么真切地想请你原谅，多么殷切地期待重新与你联系呀！
可是叶子，你在哪里？
