“对不起，今晚约会可能要取消了。”王泳给秦希发去这条消息时，黎乐天正在办公桌前大声问：“材料赶出来了吗？”
“差不多了，差不多了。”王泳赶紧将手机扔到一边。她的目光飘向桌面上的台历，上面画的所有圈圈，是她跟秦希约会的日子。月底将至，两人本月约会只有2.5次。那0.5次，是约会到一半，秦希接到老板电话要回去加班。
然而王泳这个月也非常忙。所以他们一般只能到某个人家里，看着对方加班。
王泳在心里哀嚎：网上那些追着喊着问“王小姐跟秦先生后来怎样了”，要看结局的人，一定不会想到，他们的后续会如此平淡。
今晚有漫威电影上映，她买好了电影票，没想到下班前黎乐天告诉她，明天上午安监局过来检查，他要向他们汇报。王泳今晚就要将报告赶出来。
王泳心潮起伏，边暗想自己是不是要放弃职业女性追求，旁敲侧击秦希有没有结婚养老婆的打算，边飞快地将报告写完。这种一个晚上赶出来的报告，往往是东拼西凑的成果。最重要的是，拼凑出来的东西千万不能相互矛盾，逻辑不通。
检查完后，她扭过头告诉黎乐天：“黎经理，材料我发到你邮箱了。”
“没事，我过来看。”黎乐天走到她身旁，让她打开材料。王泳正要站起来给他让座，他一把按住她肩头，“没事没事。”她被压下，只有僵硬地坐下去。他的脸凑近了看屏幕，就在她附近。
“这里有点问题，你改改。”他指着一句话。
王泳正要移动鼠标，黎乐天突然按住了她鼠标上的手，“这里也有问题，你觉得这样改行不行？”他说了一句话，但说了什么，王泳没心思听下去了。
因为他贴得非常近。
王泳腾地站了起来，动作过于迅速，桌上的小盆栽都抖了抖。
黎乐天看着她：“怎么了？”
“啊……我突然想起有点事……”
黎乐天说：“先把材料改完再走吧。”
“好的。”王泳拉过另一把椅子，距离他一点距离而坐。他又凑近一点，但这次没再说什么。王泳疑心，刚才是不是自己太敏感了。
王泳按照黎乐天指出的问题，飞快修改了一遍，又发给他。
这次，他坐在自己办公桌前，让王泳走过来。“你过来，我说，你来改。”他站起来，拉过一张椅子，让王泳坐在上面。
王泳刚坐下，他的身子就靠了上来。那椅子的靠背很低，她的后背能够感受到他前胸透过来的温度。他声音很低，像在诱导似的说：“嗯，这个地方的表述似乎有点问题。你觉得呢？嗯？”他嗯的很轻，像在询问，询问的不是眼前这份报告，而是这个人。
王泳觉得自己前额直冒汗。她在想，用什么借口飞快离开这里。
黎乐天贴得更近了，声音如在梦境：“你觉得怎么样？嗯？”
王泳浑身冒冷汗，她捏住拳头，马上就要站起来。
这时门上突然有人敲了敲门，王泳像遇到救星一样抬起头，见胡昊站在那儿。“你们也在加班吗？”
黎乐天直起身来，笑着应道：“是啊，明天临时有检查，要留到现在。”
胡昊微微一笑，“我也在这里加班。对了，王泳，我跟你顺路，代会捎上你吧。”说着，他施施然离开。办公区很静，但黎乐天跟王泳都能清楚听到航务部办公室传出的咳嗽声、打印机声、碎纸机声、电话声。
黎乐天匆匆看完材料，提了几个意见，看了看表，“我有点事，先回去了。你改完发给我吧。路上注意安全。”
看着他离开，王泳松了一口气。
这份报告本来就没有什么问题，是黎乐天硬要挑刺。他一走，王泳胡乱将它改完发过去，就准备离开。
隔壁航务部办公室还亮着灯。她走过去，敲了敲门，胡昊从电脑屏幕前抬起头。
“我要下班了。”她微笑着。
胡昊站起来：“我送你。”
“你的事做完了？”两人走到地下车库时，王泳这么问到。车库空荡荡，夜晚的风在这空间里飘来飘去，像所有惊悚片的场景。
“本来就没有事。我在等你。”他找到自己的车，打开车门。
“等我？”王泳的手扶住另一边车门。
“黎乐天业务能力很强。但是他在男女关系上的风评，不是太好。”他冲她说，“上车吧。”
车子驶上机场高速。夜色中的机场高速，车流极少，他们像坐在白色河流上的一叶扁舟，乘着黑色长风行驶。不知为什么，车速并不快。似乎驾驶者想让这舟行得再慢些，他与同行人共赏的夜晚，也就更长些。
在又一辆车超过他们时，胡昊问：“你们还好吗？”
“我们？”
“你和那位秦先生。或者我该直接叫他名字，秦希？”胡昊说，“我看过你写的那篇东西，也许有些细节虚构，但有些事，的确像你跟他的行事风格。”见王泳没搭话，他又看了她一眼，“你们挺好吧？”
“挺好的。”
“那就好。当日我知道伊斯坦布尔出事了，我想，不知道你会多么惊慌失措。”
王泳嘻嘻一笑，“是挺丢人的。”
胡昊点点头，“后来我才知道，原来你不是一个人。”
“嗯。”
“我一直在想，如果那天我按计划出发，那么跟你一起到伊斯坦布尔的人就是我。不知道我会不会也有秦先生一样的结局？”
王泳想了想，“不，你的结局在更早的地方。”
胡昊看了她一眼。
王泳说：“在天台上。我跟你说，你未来的妻子会是哪种人。当时你没有否认。你和我的结局，就在那里。”
那天晚上，胡昊将王泳送到家楼下。洒水车刚刚经过，地面白白亮亮，树的影子在灯光下摇曳，在亮亮的地面涨起黑色潮水。王泳坐在车上，谢谢胡昊一路送她回家，眼睛跟嘴巴都是笑着的。
“再见。”她说，要推开车门。
他突然伸出手来，按住她的手，吻住了她。这个吻跟雨夜那次不同，那个雨夜的一切肌肤接触，带有无限的可能性，能够通向两个年轻人的未来。但路灯下的这个吻，是告别之吻。从此以后，他只是王泳生命中的普通同事，一个路人。他们之间，原本有更多微细的可能性，不至于需要一场政变去推动。是他亲手葬送了这些可能。
胡昊用手揽住王泳肩膀，将她的头发揉在自己掌心里。
过了很久，他松开手，对王泳说：“再见。”
王泳有些恍惚，慢慢地推开门，下了车，抬头看见大楼的铁门外，秦希站在那里等她。
