这天，王泳见云低料峭，天气不好，心想同事们一定忙得不可开交。她在家闲着没事，提前一小时回到公司。张白在路上给她发消息：“客厅的灯坏啦。”
“我会修。”她飞快发回消息。
还在空港快线班车上，大雨已淋漓泼下。机场高速两旁的建筑，在风里雨里朝两边后退。细细拧成一股股的雨水，趴在车窗上，又不支地退下。车子停在公司附近时，雨更大了，她撑了伞往前走。一辆车在她身旁，缓慢减速，胡昊从降低的车窗上，朝她喊：“上车吧。”
她招招手：“不用了！”三步两步，跑到大楼里面，只是细跟鞋和裙子下摆都湿了。
上到二楼，居然见到他们在聊天。程惠怡见她到了，低头看表，又抬头看她，像在看一个智障。“你家里的钟表坏了吗？”
王泳沮丧地将包包往桌面一扔，“我以为你们会很忙啊。”
其他人笑了起来，“你这话，可别让隔壁气象部门的同事给听到啊。他们这工资白领啦。”
王泳才知道，遇到这种极端恶劣天气，调度部会提前取消航班，提前通知旅客。“别最后一刻才取消，旅客都进机场来了，这时候，值机的同事要骂死我们啦。”
她一拍脑袋：自己干过值机，怎么就想不起来呢？
他们异常轻松，泡了奶茶，边喝边聊着中心内部的八卦。“对了，程慧珊的离婚办得怎么样了，你知道吗？”他们知道王泳从航务部来，都问她。
看她摇头，大家都失望。
程惠怡知道得多，“说是她老公在外面有女人嘛，他们离婚办了一段时间了吧。”
一个小女生笑：“怎么会办一段时间呢？小孩不是确定了跟妈妈嘛，那也就签个字的事。是不是他们还有感情事没解决？”
“别傻了，他们处理的是钱。”
大家低低笑起来。
跟大部分人一样，他们的心并不坏，但其他人的痛苦，不知怎地总能激发他们的快乐。
王泳没笑，但是又不好走开不说话，显得不合群。她假装收拾抽屉，将新旧文件分开整理。在旧文件里，她发现了一份纪念册，上面写着“印象航空调度部与空管活动纪念”字样。
她翻开看，在里面找她认识的面孔。一眼认出程惠怡，跟现在差不多，但比现在白些瘦些。还有好几个男同事，啤酒肚还没成形，乌发仍在头顶。
程惠怡凑过来，指着第一排左三的人说，“这不就是杜大鹏嘛，以前也在我们部门的，后来到你们航务部去啦。”
王泳笑了，“航务部不是我的呀。”她目光移动，定在左二的男人脸上。那人神情峭然，但阳光照在他脸上，眉眼都是舒展的，穿着运动服，抱着篮球。
程惠怡注意到她目光：“这是空管一个小帅哥嘛，当时刚工作没多久，但听说很受领导重视。也是奇怪，后来就没再见到他了。”
“为什么？”
“谁知道呢，空管收入比我们高，但压力也大呀。还有可能，他犯了什么错，在民航业再无法容身也不定。”
程惠怡开始感怀身世，讲这行的辛酸。王泳却再也听不进去，只牢牢看着照片上那个人。她的邻居先生，秦希。
过了一会，程惠怡像是突然想到了什么：“哦，对了。我想起来了，好像还真是犯了什么差错。大概是四五年前吧，出了一件大事，这小伙还没等调查报告出来，就直接辞职了。听说也没跟其他同事有任何联系，人间蒸发了一样。”
王泳回到家，见张白正在客厅里临帖。听见她开门，头也不抬：“我爸妈今天到这边了，待会你跟我们一块去吃饭吧？”
“不，我买了三明治。”她换上拖鞋，急匆匆地奔回房间，打开电脑，查看当年那件事的更多新闻。她根据程惠怡的话，输入关键字，终于发现了这条新闻——
五年前，某管制员发布让一A330飞机发布向左36跑道起飞指令。在这A330飞机起飞滑跑过程中，这管制员不知为何，又向另一架B737飞机发布穿越同一跑道的指令，幸好330没停下，继续起飞，从737上面飞过。否则，两架飞机就要相撞，酿成重大事故。民航有关部门已经介入调查。
虽然刚才在手机上已经搜过相关信息，虽然是旧闻，但此刻王泳握着鼠标的手，莫名地有点抖。两架飞机差点相撞的场景，似在眼前。
张白在身后探出头：“在看什么？”
“没，看点新闻。”
“我要出去啦。你真不跟我们一起吃？”
王泳回头，摆摆手：“不用啦。”
张白往外走了几步，又回头：“对了，客厅的灯坏了。要不你等我回来再一起弄吧。”
“嗯，没事。”王泳摆摆手，想到了什么。张白出去后，她给秦希发去消息，试探地问：“邻居先生，我家灯坏了，你会修吗？”
到时候边修灯，边不动声色地旁敲侧击。这样应该会显得更自然？
秦希一直没回复。
张白出去了，屋里剩下王泳一个。她根据关键字，继续搜索那一段新闻。她关心后续报道，想知道秦希后来怎样了。但报道只停留在“民航部门介入调查”阶段。
还在回家路上，她已经给一位在媒体库上班的朋友发消息，请她根据关键词搜索内容。朋友回复：“好，晚点发给你。”
王泳洗了头发，出来看手机，发现还没发过来。洗完澡，看手机，还没发过来。衣服也洗好了，洗衣机发出闷响，她正在吹头发，手机突然弹出消息。她抓起来一看，朋友说：“我把报道打了包，一起发你邮箱了。”
王泳发去一个飞吻表情，头发随便吹干了，半湿着跑回房间收邮件。
在一篇杂志深度报道里，王泳看到了这段新闻背后的故事——
两架飞机只是差点相撞，没有直接造成人员伤亡，但是却有人间接因此而死。
在当天的航班上，有一个患病的女孩子，搭乘这个航班做肺移植手术。肺源匹配时间紧迫，撞机事件造成航班大延误，女孩赶不上手术，等待了一年多的合适肺源，被白白浪费。
半年后，女孩离开人世。
记者居然还搞到了女孩的生活照。照片上，女孩儿穿着中学校服，站在图书馆前，嘴角跟刘海一样弯弯，皮肤很白，笑容很美。
王泳盯着照片，看了好一会。
秦希他，一定见过这照片吧。
就像一个凶手，入魔般关注受害人的一切信息。在两架飞机差点相撞前，他和她的人生没有交集。在此之后，她不在这个世界上，但他却午夜梦回，一身冷汗，暗夜中会浮起她的脸。
她抬头看向窗外，那间属于秦希的房。那里干净整洁，物品少，缺乏主人气息。只有那面黑板上贴满了各种纸条，还画了个大太阳。他是处女座吗？还是摩羯座？
神魂都停留在五年前，连门铃一直在响都没意识到。回过神时，不知道外面那人的手指是否已按到发麻。
王泳急匆匆扔下鼠标，奔过去开门：“小白你怎么没带钥……”
