春运第一天就遇上全国性低能见度，大雾冰雪天气齐袭。
平常遇上航班延误，公司运行控制中心能够在空管系统看到航班推出次序，再将航班最新起飞时间通知他们。但一遇到大片延误，就连空管都给不出起飞时间。运控中心只能根据经验往后推时间，但推多少？谁也不知道，只能凭经验。推早了推晚了，都会有问题——要是机组来了，旅客没来呢？要是旅客来了，机组没来呢？
他们有他们的压力，但是王泳他们的压力更近乎贴身肉搏——所有旅客涌到柜台前，围着她，大声问：“什么时候可以起飞？”“为什么其他公司的航班都起飞了，就我们走不了？”“我看这边天气很好啊！什么叫天气问题啊！你们这骗子！”“赔偿！赔偿！赔偿！”一根根手指快戳到她脸上鼻子上眼珠子里。
相关航班取消、调整等信息，通过公司短信、官方微博、公众号等途径，向旅客及社会公众不间断发送。但依然有通过代理订票的大量旅客涌入机场。
她用手机偷空刷，新闻上说——“东北三省出现严重的大雾天气。其中哈尔滨变成“重灾区”，大雾封城犹如“人间仙境”，市区部分路段能见度不足10米，机场能见度一度跌到不足50米。”“今年春运高峰期，正值四川盆地、江南中西部等地雾或大雾天气的高发时段。历史数据显示，四川、重庆、湖北、湖南、江西、河南、江苏一带，在常年1月下旬至2月上旬这20天里，有8天以上出现了雾或大雾天气。”“云南多地遭遇强降温降雨冰雪天气，降雪量持续增加……”
新闻还说，因为突如其来的南方寒潮，许多停在地面的飞机结冰，但机场缺乏足够的除冰设备，加上天气恶劣，机场滞留了近万人。
这段时间，国内值机科虽然有四五十人轮流值班，但仍是人手紧缺。王泳这种入职不够两年的，一个顶两个用，还要带入职不久的新人小文。小文是北方人，但面对柜台前一片黑压压的旅客，却总是怯生生像只小雏。
“我不要退改签！我只要你们给我一个起飞时间！你TMD不给我说清楚，别想活着离开这儿！”一个头跟脸都很大的旅客，一掌拍在柜台上，胸前肌肉一抖一抖，喉结一上一下。小文躲在王泳身后，快被吓哭了。
王泳面不改色：“现在天气状况不明朗，航班起飞时间还没定下来，请您……”
“我今儿告诉你，老子就赖在这儿了！你不让我飞，我还真不走了！”他突然啪地将两臂一展，两旁人群退开一点空间，他就在柜台前坐下来。
“泳姐，怎么办呀？”小文在王泳耳边紧张地问。
王泳转过脸，低声说：“放心，他很快就会后悔的。”
果然，一波一波旅客像潮水一样涌过来，坐在地上那人被一双双腿踢中前胸后背，他“唉哟唉哟”地喊着，很快被人肉潮汐涌到后方。
不一会，对讲机传来声音：“小文，过来准备给延误旅客发盒饭。”
小文对着对讲机应了一声“哎”，正准备出柜台，王泳在身后一把拉住她，提醒着“别让他们扑进来。”
小文听明白了，怯生生地点头。
突然一张记者证啪地亮在王泳眼前，王泳看不到证件后的脸，只听到那证件的主人说：“我是记者。你们不让我走，我就报道出去。”
王泳一听这话，心中壮志未酬的那点新闻理想化作扭曲的怒火，忍不住回了句：“好的，请记得保持客观公正的视角。”
事实上，这机场里从不缺媒体。各角落早已架起了不同电视台的摄像机，记者主播们对着镜头，一脸严肃地介绍：“面对恶劣天气，机场跟航空公司应该及早转移旅客或者安排食宿。天气原因大家都能够理解，但是现场秩序混乱则是可以人为避免的……”
不时有旅客冲到镜头前，大声哭诉航空公司的不人道，害他们回不了家。主播们将麦克风递给他们，没等讲完又拿回来，正色点评：“由于退改签、食宿安排以及航班信息模糊等问题，部分滞留旅客情绪激动，言辞犀利。”
因为出门前查了天气，王泳预计到今天会有恶战，她早已带了饼干——此时此刻，她周围只有这个柜台后面的几平方面积是安全的。饭堂？不，离开这里半步都是危险。她还要时刻提防旅客们冲进来揍她。
但她现在才发现，之前自己对形势的估计还是过于乐观了——她根本连掏出饼干的机会都没有。在这里一站就是六个小时，她也不敢喝水。曾听大牛说过，他在被旅客团团包围时提出想上洗手间，众人齐声道“想跑？没门！”，他整整八个小时没上厕所。
系统上发出响声，她低头一看：飞往东北的航班全部取消。她清了清嗓子，大声喊：“东北航班取消！请各位——”
她的声音很快被淹没在喧哗中。
见值机柜台压力太大，魏太后从别的科室借来几个人，帮王泳应付一下。其中一个女孩，王泳记得跟她同一批加入“精英计划”，入职时见过她。身形高挑，脸容沉静，面对旅客斥责时，嘴角微微上翘，在旅客眼里也许是礼貌，但王泳总觉她似乎带着嘲讽。她长得像那种午后坐在玻璃房里喝红茶的女孩儿，不应该在柜台后。
后来王泳听说，那个女孩叫张白，轮岗进入地面保障部以后，就一直待在高端客户休息室。罗真真可一直对那个地方向往不已，“那可是谈笑皆富贾，往来无屌丝啊。”
但王泳发现，张白比罗真真还能吃苦。面对旅客刁难时，她斜着一双眼，像在听着，又像在看天花板，最后笑笑说：“我知道了。”她从不抱怨辛苦——当然，也许只是因为跟王泳不熟。
那天，王泳的手臂被旅客一把抓住，张白替她推开那客人，举起手里对讲机，佯装说：“警察同志，麻烦请到D岛12柜台，这里有伤人事件。”那人睁大眼睛，张白也睁眼瞪着他，那人败下阵来，将手挪开。
王泳跟张白说谢谢。
张白说：“对付这种人，不能软。你一软，他们就硬起来了。”
王泳笑了：“你不是在高端休息室吗？怎么也有这种经验之谈？”
“都一样。在高端客户休息室也是，不能对他们谄媚地笑，要不卑不亢，保有尊严，对方反倒不敢欺负你。”
王泳发现张白很对自己脾性。脑洞中那个喝着午后红茶的女子，变成了马背上的侠女，一把将王泳扶上马，齐齐驰出这候机楼。
大雾持续好几天。王泳连睡觉，脑子里都响起魏太后的大呼小叫，旅客的高声斥责。模糊的背景音中，还有袁均的声音，他似乎在跟艾珊商量分岗的事。
休息室里，他们怎么说来着？
“如果出了严重差错，就别指望能够分配到集团机关了。”
画面一跳，又见到罗真真在沙发上，抱着靠垫，神秘兮兮问：“有没有觉得，魏太后最近对我们更差了？像盯着仇人似的？”
睁眼醒来，外面还是沉沉的天，有黯淡的星，郊外空气很好。浴室里传来水声，是罗真真在洗澡。一看时间，凌晨5点。该起来准备上班了。
今天天气稍微好转。但即使天气差又如何？春运就是春运，中国人还是要回家，柜台前的人还是压在柜台前。王泳跟罗真真一个班，但罗真真所处柜台离魏太后远一些，她经常借故走开，上个洗手间，倒个热水什么的。跟她班的新人完全招架不住旅客，苦不堪言。
终于熬到下午，罗真真眼见魏太后走开了，赶紧又上了趟洗手间。在里面呆了十分钟，她慢悠悠走出来，远远见到E3出发厅那头一阵骚动，一大波年轻女孩儿手中高举手机，朝中心位置啪啪闪光，不住有人尖叫“凯凯！凯凯！”
戴着帽子和墨镜的男人，在人群簇拥下露出大半个脑袋，极其缓慢地移动着，嘴里还叫着“大家不要挤，小心。”
罗真真眼前一亮：那不是超人气偶像李明凯吗？她最近看了他的电影，大屏幕上觉得还不错，没想到真人帅得让人昏眩。
正是春运时分，各地大雾造成大量旅客滞留。现在加上这批人数壮观的粉丝，候机楼内更加混乱。机场保安上前，准备开始驱散挤成一团的粉丝。
罗真真用手扫了扫身上的制服，快步走到人群中，以她多年在滞留旅客中侧身而过的上乘轻功，来到保安跟前。她亮出工作证，回头对李明凯说：“李先生，我是高端客户值机主管，请跟我来。”
一个戴墨镜的中年微胖男在旁边说：“是莫经理让你来的吗？”他纳闷，明明没通知莫经理。转念一想：嗯，我们是vip，系统上肯定显示我们信息了。
罗真真回过头，一秒钟时间内判断出胖子是李明凯的经纪人。她微笑点头：“对，莫经理让我替两位办理值机。”她问，“请问是去哪里？”
话刚出口她就后悔了：这不露馅吗？既然是专门负责李明凯的，怎么可能不知道他要去哪里。
但经纪人并没在意，他低头看了看手机里的信息：“飞成都，CH3809航班。”
罗真真正冒充值机经理，得意地领着李明凯办值机时，王泳也刚从登机口回到柜台。小文见她回来，一脸得蒙大赦状。
“泳姐，这位女士来晚了，航班已经关闭了，但她说一定要走。”小文看了看王泳，又看了看柜台前那个女子。
女子穿着一身黑色毛衣，黑色头发披下来，脸色苍白，嘴唇没有半点血色。她长得很美，瘦削得像女巫，看不出年龄，脖项、手掌皮肤细腻，指甲保养得很好。
王泳低头看对方证件，发现她今年刚满四十。
在值机柜台工作近两年，王泳见的人也不少，从衣着气质也能判断出，这人不像闹事的，看来必有隐衷。但她能怎么办，也只能公事公办，一板一眼：“您好，CH3809航班已经关闭，请您到销售柜台改签……”
“我一定要赶回成都。”女人坚持。
王泳忽然发现，这女人气质出众，衣服穿得非常好看。但是她没有化妆，连眉毛都没画，眼眶微红，似乎哭过。身边不带一件行李。
王泳知道自己不该多嘴，但忍不住问：“您是有什么急事要赶回去吗？”
那女人搁在柜台上的手，忽然颤了颤。接着，王泳跟小文听到了女人像是从喉咙深处发出的声音：“我家毛毛，才十岁，他走了……我连他最后一面都没见着……”
泪珠突然从对方眼眶里落下来。
小文有点紧张，不知所措地看着王泳。
女人忽然将身子往前一探，伸手握住王泳，那触感冰得像海底的石头，“毛毛现在一个人躺在那里，他没有爸爸，连我都不在身边，他一定很孤独……”
这空港就是个人生驿站，王泳在这里见过的悲欢离合不算少——被雇主虐待逃出的南亚佣人，将亡妻骨灰盒紧抱怀里的老先生，坐在轮椅上要看老父最后一面的残疾女儿……此时，她眼前仿佛出现了一个女人悲哀的半生：这样一个女子，多数缺乏丈夫庇护。也许独自将孩子拉扯大。但事业也要兼顾。如果有人可以依靠，她何须披上坚硬铠甲，独自上战场？但孩子，是她铠甲下最柔弱的一块心头肉。
小文站在王泳身后，偷偷背转身子擦眼泪。
王泳知道，如果公事公办，坚持让对方自行改签，她会少很多麻烦。可是她家里也有妈妈，而眼前这妈妈让她心都碎了。
小文在身边低声问：“泳姐，怎么办？能帮她吗？”
王泳低头看系统：航班刚关闭，也许还来得及——
她在系统上发送信息，申请登机，在备注里简单写上“旅客丧子，急归家”。她记得艾珊跟离港调度的人比较熟，赶紧拨她电话。但她手机一直没人接。
女子见王泳在系统上操作，紧紧盯着她。她眼神空洞，嘴上忽然开始说起孩子的事。“成都现在很冷吧……毛毛最怕冷了……”
王泳不断刷着系统信息——
“有了！”
离港调度回复，同意旅客登机。
“您可以登机了！”王泳拿着旅客身份证，掏出一支笔，在空白登机牌上填写信息。写完后交给那女人，又回头跟小文说：“小文，你带旅客去登机口。快一点！”
女人像一根瘦削的竹竿，伫在地上，显然没料到这事真能解决。还是小文轻轻拉了拉她的衣服：“我们走吧。来不及了。”
“谢谢——”
小文带着她，很快融入了春运返家的人潮。
至于一年后，王泳在电视上见到这个女人，并发现她是一家有名的时尚杂志副主编，则是后事了。电视上的她，妆容精致，跟嘉宾侃侃而谈，嘴上挂着笑。王泳搜她的微博，那上面都是一个成功精致女性的美好生活，充满活力。只有一年前的春节前后，她的微博停更了好长一段时间。
