昨夜，这个女人死了，呜咽错落的唢呐是对她的哀悼。
昨夜，这个女人死了，草叶上的露珠是星星流下的眼泪。
昨夜，这个女人死了，消息迅速在黑色的鸦群间传播。
昨夜，这个女人死了，她的故事随着秋天的结束而消亡。
昨夜，这个女人死了，怎么死的？
是癌症，是突发心脏病，是乳腺癌，是肺炎？不知道。
只知道她死了，只知道她一生的足迹只在这个村、她娘家那个村和十里外的大集。
十里以外的世界她不曾去过。
昨夜，这个女人死了，谁发现的？不知道。
是她丈夫，是她儿子，是她公婆，是她邻居？不知道。
只知道她死了，只知道她丈夫整日酗酒、她儿子在外打工、她公婆瘫痪多年，她邻居自私自利。
这些人在她眼中都是好人。
昨夜，这个女人死了，几时死的？
二十二点，凌晨，后半夜、黎明？不知道。
只知道她死了，只知道她每晚都要忙许多杂事，如缝袜子、洗衣裳、搓麻线、纳鞋底、剥花生、尅棒子。
生活使她的手上结满老茧。
昨夜，这个女人死了，有何遗言？
圈里的母猪少了三百不卖，箱子里的花布是留给儿子结婚时用的，地窖里的白菜今冬要省着些吃，明年开春的肥料钱才凑了一半藏在床底角落的某个铁盒中。
所有的事她都还没安排好，死亡就提前来了。
她冰冷地躺在床上，面容平静得就如那晚的夜色。
村里的狗依旧时不时地吠。
村里的鸡依旧按部就班地叫。
村里的人依旧下地干活，依旧回家吃饭，依旧倒头睡觉。
日子就是这样，村子就是这样，一个人的死不会引发波澜，一个人的消失不会衍生改变。
她丈夫依旧酗酒，她公婆依旧瘫痪，她邻居依旧自私。
倒是她儿子请了七天的假从外面回来了。
她儿子想给她风光大葬。
但被族里的老人们阻止了。
老人们说：“俗话讲的好，事死不如事生，人都已经死了，再大的排场也是看不见的啦，不如节下点钱，把你们家的外账还一还，免得外人说闲话。你不知，你在外这段时间，你家的欠账又添了不少。”
儿子无语，手伸在兜里，反复掂量着自己下矿井挣来的四千块钱。
四千块钱有一半还了外账。
剩下的一半，二百块买寿衣，五百块置办其它丧葬用品，二百块火化，二百块买骨灰盒，三百块请吹鼓手，五百块买款待来丧礼帮忙的人的菜肴。菜肴太少，儿子只得搬出地窖里的白菜充数。帮忙的人不满，偷偷议论：“帮了这么多红白事，第一次遇到让人喝白菜汤的。”
这话传到儿子耳里，儿子一言不发，只是狠狠地咬着嘴唇。
嘴唇破了，血流出来，沾到牙齿上。
四千块钱只剩下了一百块。
一百块是不是钱？当然是。它可以买很多东西，但有时它连一件东西都买不了。
儿子紧紧攥着这一百块钱，手心已沁出了汗。
儿子说要给死去的她在坟头立一块碑。
一块碑至少要四百块，还差三百块？
儿子问父亲要钱。父亲说：“没钱，钱都在你妈那里。”
儿子知道父亲身上不可能没钱，没钱他怎么喝酒？
儿子生气了，不理父亲，翻箱倒柜地去寻她的藏钱。
儿子找到了铁盒。
铁盒里有很多钱，一分的，五分的，一毛的，五毛的，一块的，五块的，十块的，五十的。
儿子数了数，共三百六十块七角八分。
父亲看着儿子搜出的钱，红着眼，骂道：“该死的婆娘，背着我藏这么多钱。”
儿子不言语，把所有的钱装进兜里。一个兜装不了，两个兜，两个兜还是装不了？儿子索性脱下外衣，把剩下的钱包起来。
“给我留点钱打酒喝。”父亲在一旁激动地说。
儿子置若罔闻，抱着钱几个大步走出屋子。
父亲追上来，说：“不给我留酒钱，总该给我留点钱预备明年春天买肥料吧！”儿子犹豫了一下，还是抱着钱走了。
“小兔崽子，反了你了！”
儿子背后传来父亲的谩骂。
碑上要刻死者的名字。
儿子不知道她的名字，踅回来问父亲。
父亲说他只知道她姓吴，不知道叫吴什么。
儿子问村里的老人，老人们都说不知道。
儿子找她的身份证，没有找到。
找户口薄，没有找到。
儿子跑到她娘家的那个村打听。
那个村里有人记着她，说：“你是说老吴家的兰花啊！”兰花，是她的小名。她的大名，还是没有人知道。
算了，就刻吴兰花吧！
儿子刻好了碑，准备在埋葬她的那天给她竖在坟头。
出殡那天，村里人都来看热闹。
有人看见那块碑，立刻跳出来阻拦。
“这碑不能埋，得把它碎了。”
儿子不解。
那人说：“俺女儿姓吴，也叫兰花，你这不是咒俺女儿死吗！”
儿子解释央求，没用。
那人有三个兄弟，这时一起围过来。
那人怒气冲冲，说：“今天，你不把它碎了，我就把你碎了。”
儿子不从。
那人一拳打过来，打在儿子脸上。
儿子未来得及还手，就已被那人的三个兄弟摁住。
那人搬起路边的一块大石，猛恶地朝墓碑砸去。
墓碑裂成四五块。
那人和他的三个兄弟得意的笑。
儿子趁机从三兄弟的手中挣脱，匍匐在碎裂的墓碑上痛声流涕。
旁边有人拉起儿子，劝道：“时间不早了，快让死者入土吧，误了时辰就不好啦！”
于是，唢呐声再次响起，白色的丧服再次移动。
于是，某年某月某时某分，她被埋入土中，坟上没有墓碑，只有一个隆起的土堆，标记她一辈子的奋斗。
几天后，她儿子又出门打工去了。
几天后，她的坟上盖了一层厚厚的白雪。
不久，雪化了。
不久，春天来了。
不久，她坟上的土堆被夷为平地，种上庄稼。
不久，庄稼丰收了，人们忙着收割。
不久，村里的另一个女人死了。
不久，这个女人也同她一样不再被人提起，不再被人记忆，就像她们从没来过这个世界一样。
