日子就这么飘起来了。
这年头镇上都没有正经的超市，很多东西都乡下镇上都没法买到，但是鞭炮烟花，随便哪个小卖部都有。
所以，从腊月十六开始，白天放鞭炮，晚上放烟花，没事就弄点声响，没事就制造点污染。
此外，谁家搓麻花必去，只搓不吃，谁家杀猪喊吃饭必去，只……吃不杀。
再不就是自己烧烤，羊肉串，香肠，烤鱼，甚至……脑子一短路就捉只鸡把头砍了。
什么是年？
这就是年。
都说小孩子的快乐是因为无知，并不是真正的快乐，但陈羽显然是个例外。
而且这一时期还有保留项目，那就是烧野火。
野火烧不尽，春风吹又生，跟后来乡下连秸秆都不让烧不同，这一时期野草都是要烧的，因为可以烧死虫卵，可以避免道路沟渠堵塞。
这是很有趣的一件事，冬天气候干燥，百草枯慌，一点火，哗，当真是星星之火，可以燎原。
顺势还能烤几块糍粑，烧几个鸡蛋。
有时候还会“哗”的一声，有隐藏的野鸡野鸭一飞冲天，迅速飞远，那种惊喜，让人情不自禁就会拍手欢呼。
这些都是小孩子才会做的事，又或者，是一项任务。
什么弹珠，什么贴画，陈羽都很少玩，因为太幼稚，太冷，但是放火这事，去年到今年，他都是大队长。
但随着一场大范围降雪降临，齐膝盖深的雪，道路上，田野上，屋顶，将整个世界染白，节目又变了，成了堆雪人，打雪仗。
然后，又变成了厨房一堆火，一群人围在火堆旁……
……
陈羽再次见到涂方，是在这一年的腊月二十六。
很奇怪，小年都过了，大家都回家过年了，偏偏他还在这边逗留。
当时陈羽在烤火，火里头丢了用纸包裹的红薯，还有锡纸包裹的香肠。
锡纸……没得买，专门拿了一条烟，把所有的烟盒拆光了才凑够。
嗯，好像是有点败家，毕竟就是两块钱一包的烟，一条也是差不多二十块钱了。
但是没办法，要锡纸呢！
也就这样的日子里，涂方带着一个小战士拎着一瓶白酒踩着齐膝盖深的雪找了过来。
好吧，其实有开车，不过车停公路边上了，因为现在的路况，根本开不进来。
“哟，这不是首长吗，什么风把您给吹来了？快进来坐下烤烤火，还有这位大哥，千万别客气，就跟自己家里一样。”
涂方是个连长，八月大水的时候就负责这一片，陈羽第一次见到他，还是在一所初中。
当时也搞笑，涂方想吃食堂炸的饺子，又不想白拿，刚巧他搞了物资送去碰巧遇上，便给了他一块钱，让帮忙从学校食堂买饺子，完事还给了他一个午餐肉罐头。
后来因为捐献物资，又经常往堤上跑，慢慢就很熟了。
可这个时候看到涂方，说实话，相当意外，因为他以为涂方早就走了，可能这辈子都机会再看见。
涂方穿着件军大衣，戴着**帽，拍掉身上裤腿上的雪，坐下，笑道：“什么首长不首长，马上就不是啦！”
陈羽扯着嗓子喊了两声，通知家里有客来，然后开始冲茶，闻言疑惑道：“什么意思，犯错被撸啦？”
“什么叫犯错被撸了，我是那样人吗？”涂方哭笑不得，伸手烤了烤火，笑了笑，道：“准备退伍啦，部队这些年，一直忙，也没空好好陪陪家里人，现在好，得闲了。”
陈羽歪了歪嘴：“那你又偷偷抹眼泪？”
涂方脸一黑，笑骂道：“滚，老子那是……”
“不用说我也知道，眼泪进沙子了对吧？”陈羽接过话头，正好这时父母都过来了，便道：“爸，妈，涂叔难得来一趟，弄点好的。”
“要你说？”陈昌明跟涂方也蛮熟的，不过没陈羽熟，招呼着聊了一会后，帮杨桃做饭去了。
涂方就笑：“你今年几岁，看着好像很能当家啊？”
“那是，要是不能当家，当时会有物资往上面送？”陈羽有点得意，说着把红薯捞出来，把香肠捞出来，分了分，道：“天冷，先吃点垫垫肚子，回头再好好吃，好好喝。”
涂方没客气，呼呼呼呼吃起来。
小战士有些腼腆，虽然也吃，但看上去斯文很多。
片刻后，陈羽问道：“真准备退了？”
涂方自己也不明白，为什么临走前还专程来找这么个小孩子，还跟他说这些事。
闻言点了支烟，吸了两口，弹了弹烟灰，笑道：“退，都批下来了。”
陈羽：“笑得真难看。”
涂方一怔，跟着便忍不住笑了，慢慢的，又不笑了，看着火堆怔怔出神。
这画面……
感觉跟演电视剧一样，陈羽觉得涂方能去争影帝了，但是，他好像有那么一点点理解涂方此刻的心情。
好一会，他问道：“转业还是……”
“没，不给国家添麻烦！”涂方笑着看过来，很洒脱，却也迷茫。
陈羽怔了怔，很快点头，大力鼓掌道：“好，好，不给国家添麻烦是对的……”
这一刻，陈羽觉得自己也能去争影帝了，演技爆表。
然后，这天涂方喝醉了，是陈昌明和那个小战士一起扶着离开的，他，很清醒，手里捏着涂方的联系方式。
这是一件略微有些蛋疼的事情，家里谁都没受到影响，就他，忽然就感觉有点丧，莫名其妙感觉做什么都提不起劲。
但没两天又没事了，因为，要团年了。
腊月二十九，在同队的大伯……其实应该喊大舅，家里团年，转天三十，则一起来到自己家。
这天很热闹，白天鞭炮，晚上烟花，联欢晚会上唱着相约九八。
然后，凌晨准点，他亲手点燃了一挂万响大鞭，“再见，1998……”
