登陆注册
66706700000009

第9章 评厄尼斯特·罗伯特·库尔修的《法国的文明》,奥莉弗·怀恩译本[25]

这本书尝试从纯粹的文化和非政治的角度去描写法国对文明的特殊贡献。它的作者是一个博学多才的德国人,但对生命和思想的整体态度带有浓厚的英国色彩。库尔修先生对法国的批评是德国人认为法国人的思想格局较小,但更加完美精致,而且或许更加成熟,就像你与古人碰面时的感觉一样。因此,“法国诞生不了黑格尔、叔本华、尼采,他们会摧毁文明的花园和人性的王国。无限的概念无法在法国的哲学中自由存在”。换句话说,法国文化是人本古典主义,对于那些身处古典传统之外的人来说,它看上去就像一件精美的紧身衣。这就是库尔修先生的结论,除了书中所展现的博学之外,可以说这是任何英国人都会得出的结论。

但是,对不同的国家进行比较的真正价值在于历史。假定法国思想确实是古典和静态的,而且比起英国或德国,法国更停留在十八世纪,为什么会有这个区别呢?库尔修先生将一部分原因追溯到古罗马(法国人传承了古罗马文化),一部分原因追溯到法国人混杂的血统造成的人种差异。无疑这些都有其影响,但近代生活,特别是近代的经济生活要比远古的凯尔特人或拉丁人影响更大,难道不是吗?如果你去了解十九世纪的历史,你会发现法国一直是一个政治动荡不安的农业国家,无法发展成为真正的现代国家。十九世纪,英国等国家迅速完成了城市化和高度整合,与此同时,人民群众被逐渐剥夺财产,而法国直到不久前仍然生活在先前的时代——政府孱弱,公共舆论有很强的影响力,财富分配相对平均。即便是现在,法国仍比我们更像是一个农业国。而农民总是有更好的品味但没什么新思想,而且他们对大自然并不感兴趣——这符合法国文学的基本特征。你在法国生活得出的结论就是:法国人与我们并没有本质的区别,只是有点落后于时代,这是好事还是坏事则不得而知。

除了品味之外,还有其它法国特征能够被解释为非现代的思维习惯。譬如说,对于公平的热情,库尔修先生认为这是法国人的特征,这是正确的,它确实是旧式的激进主义的特征。在萨科和范泽迪[26]被处决的几天前,我站在一间英国人在马赛开办的银行的台阶上,和几个文员交谈时,一群工人鱼贯而过,打着“释放萨科与范泽迪”的旗号。这种事情在十九世纪四十年代的英国或许会发生,但绝对不会发生在二十世纪二十年代。那些人——数以万计的人——真的对一桩不公的事情感到义愤填膺,认为失去一天的工资去喊出自己的心声是天经地义的事情。听到那几个文员(英国人)说“噢,你就得把这些该死的无政府主义者给吊死”,你会心生感慨。当有人问及萨科与范泽迪是否真的犯了他们被指控的罪名时,他们觉得很吃惊。在英国,一个世纪的政府高压统治使得欧·亨利所说的“对于警察根深蒂固的恐惧”到了任何公共抗议似乎都是不体面的事情的程度。但在法国,每个人都记得一定程度的民间混乱,就连工人们也在小酒馆里谈论“革命”——意思是下一场革命,而不是上一场革命。高度社会化的现代思想,将富人、政府、警察和大型报纸糅合而创造出的神明还没有演变出来——至少现在还没有。

你只能说还没有,因为问题的关键是法国会不会坚持它在文明世界中的特殊地位。库尔修先生认为国家文化主要由传统决定,他认为法国的传统太强大而且太自信,很难发生改变。另一方面,如果决定思想的因素是经济生活,那么法国人的思想一定会发生改变,而且会很快发生。自从一战之后,法国已经成为一个工业国家,我们与工业主义联系在一起的进程——譬如说,年轻一代的农民离开土地和小生意人被摧毁——已经开始了。假如这种情况继续下去的话,即使是扎根最深的法国特征或许也会消失。库尔修先生注意到,法国人没有肤色歧视,并认为这是英国人和德国人所缺乏的品质。但十八世纪的英国人似乎也没有什么肤色歧视,因此,这一丑陋的情感在某种程度上与我们的近代史有关,我们知道法国人很快就会产生这种情感,并达到吉卜林式的程度。我们现在所了解的法国知识分子的典型人物或许是拉封丹[27],但经过一个世纪的机械文明,这种类型将会很快改变,难道不是吗?或许到了公元2000年的时候,法国将会诞生他们的华兹华斯,他们的鲍德勒博士[28]、他们的惠特曼、他们的布什将军[29]——或其他现在似乎与法国格格不入的人。

库尔修先生的一个意见值得特别关注,那就是法国的天主教会正在逐渐掌握权力,并在与政府的对抗中占据了上风,这是个坏消息,但在我们见过英国教会的恢复能力之后并不让人觉得吃惊。

这本书介绍了法国文学和思想,以及非政治层面的法国简史,内容很有趣而且很有意义。这本书的译文似乎很不错。

同类推荐
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    我们争执对错,计算平衡,纠结胜负……却常常忘记了,彼此爱着,才是最重要的事。30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……
  • 追梦

    追梦

    本书是散文集,作者是一位年近花甲的女人,年轻时有许多梦想,到了这个年龄,在她回忆旧时的梦想时,那文字就显得愈加深沉,让读它的人有许多同感。
  • 走马看黄花

    走马看黄花

    对于农业发展是这样,对于其他事情也是这样。这让我想起经济学上讲的“木桶定律”。一个沿口不齐的木桶,盛水的多少,不在于木桶上最长的那块木板,而在于最短的那块木板。要想提高水桶的整体容量,不是去加长最长的那块木板,而是要下工夫依次补齐最短的木板。此外,一个木桶能够装多少水,不仅取决于每一块木板的长度,还取决于木板间的结合是否紧密。
  • 宋词是一朵情花

    宋词是一朵情花

    拈一朵情花,呷一口词香。绝情谷,断肠崖,世间生死相许,唯有情花。她凝霜含露,鲜艳旖旎,绽放在寡情薄意的深谷,所有中了宋词之“毒”的人,莫不掩卷深思,潸然泪下。即便如此,还有万千才子佳人前赴后继地飞奔在约会宋词的路上。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了她的毒。
  • 罗生门

    罗生门

    夜幕降临,一位被主人扫地出门的家将来到了罗生门下。生逢乱世,罗生门常年无人修葺,如今早已成为尸体成堆、乌鸦聚集的恐怖之地。家将无家可归,如果要生存下去,就只能不择手段,可是他又无法下定决心。犹豫之际,家将在门内发现一个正在拔死人头发的老太婆。家将惊恐不已,细问之下才得知,老太婆此举也是被生活所逼,迫于无奈。家将听后大受触动,最终下定决心,抢了老太婆的衣服逃离罗生门,不知所踪。小说构思精巧,情节曲折,描述了社会底层人物在面临生死时的抉择,传递出作者对人性的思考,发人深思。本书收录了芥川龙之介最具有代表性的中短篇小说,有的作品虽已发表近百年,但生命力依然顽强,反复被世人追捧和传颂。20世纪50年代,《罗生门》由黑泽明搬上电影银幕,同名影片获“奥斯卡最佳外语片奖”,在全球范围内得到了极大赞誉。
热门推荐
  • 爱情消亡录

    爱情消亡录

    和每个人一样,顾惜需要爱,也需要家。但自小,因着现实生活的种种,她不仅缺爱,还到哪都没有家的感觉。后来呀,她遇到了一个对她很好很好的男人。她以为他能给她爱,也能给他一个家,便不顾一切,坚决要嫁给他。两人一路过关斩将,经历了很多,也迈过了很多坎,谁曾想,最后却要眼巴巴看着这样一场爱渐渐消亡。曾经,我们总以为有爱万事足,我们总以为有爱无难事,但当现实压过来,不需要很重,哪怕只如一根稻草,一根一根地压过来时,爱情,也是会垮掉的。后来,顾惜明白了,她其实可以自己爱自己,也可以自己给自己一个家。【小剧场】从民政局出来,顾惜泪流满面。几年的婚姻,她倾其所有,而如今说没就没了。她问江川:“多年后,你是否还记得你曾爱过我?”江川不语。顾惜哽噎:“你不记得你爱过我,不要紧,但我希望,你能同样忘了,你是如何渐渐讨厌我的。”江川终于说话:“顾惜,去吧,找一个比我好的男人。”“曾经我那么相信你,不也走到这一步?如果连你都不能相信了,我还能相信谁?”“你自己!”嗯,不仅要相信自己,还要依旧相信爱情,相信明天会更好。(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合)
  • 穿书之我才不要当工具人

    穿书之我才不要当工具人

    刚参加工作的颜小鱼一心只想着升职加薪,可是总有某个人动摇自己的信念,颜小鱼暗戳戳的心想:那就远离好了!可谁知,搬进来的新室友是一张熟悉的面孔呢?而且新室友,一副主人家的态度是怎么回事?
  • 妖猫传

    妖猫传

    天地间动人的情愫.乱世中无悔的恋人.这是一个生存在东汉末年猫妖的故事.南风作为天猫族最杰出的传人,记忆中的姐姐、仙人洞的最佳传人、天猫族内的未婚妻...他究竟该如何抉择?面对好友的背叛、妖界的乱战、人族的纷争,他又该何去何从?一切尽在妖猫传...
  • 活人禁术

    活人禁术

    十岁那年,我放学路过坟地,在一坟头上撒了泡尿,结果引来百鬼索命。为了活命,我逃进了一座破庙,却意外进入了一幅壁画之中,在画里认识了一个小姑娘,她说她是阎王爷的女儿,非要嫁给我……
  • 英雄联盟之国服第一代练

    英雄联盟之国服第一代练

    现实是残酷的!命运是坎坷的!社会是黑暗的!多少次的至高荣誉!多少次的欢呼雀跃!多少次的激动呐喊!多少次的刻苦磨练!多少次的冷嘲热讽!多少次的拼搏努力!……………………然而,她无奈选择放弃啦!放弃了一切的荣誉与称号!离开了她曾经日夜拼搏的电子竞技俱乐部!无数个日夜的沉默思考!她决定,走自己的路,让别人说去吧!毅然选择去做代练!她要用自己的实力与技术!闯出属于自己的一条道路!
  • 迫为妃:婢女不倾城

    迫为妃:婢女不倾城

    刚遭渣男劈腿,又逢被炸魂穿!穿就穿吧,竟然穿到勾引太子的轩王府下等丫鬟身上,沦为轩王的女奴。李芙蓉无语望苍天。做他的女奴?谁干!我逃!我再逃!我还是逃!奔着羞辱目的而来的轩王,吃了一夜后感觉味道还不错,那就接着吃?没成想琴棋书画样样不通,吹拉弹唱项项不会,针织女工又是不精,谋略朝堂更是不懂,没脸蛋儿、没身段儿的小婢女,还挺招男人待见!赫连钰、楚凌烨…轩王爷大怒,来谁揍谁!这个小婢女可是他的,他一个人的!作为一个一无是处、毫无女主资质的大龄剩女,芙蓉非常有自知之明,不争宠,不强势,时常乖乖的、软软的。虽然她被生活打磨的性格柔软,可不是没有脾气!又欺负她!楚凌轩,不给你吃点苦头就不知道珍惜是不是?
  • 凤城花开与君诀

    凤城花开与君诀

    将军,请别爱我。她亲眼目睹家族巨变,经历生离死别,爱恨情仇。化身铁血女杀手归来,却恋上不该爱之人,看她如何在爱恨情仇中得到救赎。
  • 持剑走四方

    持剑走四方

    一个与世隔绝的小山村中诞下了一个眉目清秀的男孩,关于他的故事就此展开…
  • 我是大门阀

    我是大门阀

    大门阀者,出为将入为相,平战乱,立绩碑!
  • 若安然则无恙

    若安然则无恙

    梦境是真实存在的么?现实又会不会是另一个梦境一样的存在?一个平凡的女人无意中触碰到了一点梦境的规则,却也因此陷入了梦境之主的争夺战场。无尽的算计,陷害,欺骗中又夹杂着多少无奈,悲痛和心酸。而因她的到来,梦境濒临崩溃,唯一的办法就是重新诞生梦境之主稳定梦境,而继承梦境之主,必须一个造梦者心甘情愿的献祭灵魂。她该何去何从,他们又要怎样抉择……