秋天是肃杀的，尤其像陈溪这种小镇。
年轻人都出去打工了，余下的不是老人就是留守儿童。
一到秋天，整个小镇都感觉生命在枯萎和流逝。
李允，就是一个没有母亲的留守儿童。
打小，他就和奶奶一起生活。
父亲对于李允来说，不算很熟悉，只知道每年父亲都会在秋天里回来。
给奶奶拿点钱，住上几天，然后离开。
对这个男人，李允天生有种想靠近的感觉，他需要父亲的疼爱，但，又莫名有点怕。
父亲不爱说话，尤其是跟自己。
每次回来，父亲大概就问两件事，你学习怎样，有没有调皮。
李允每次都回答得很好，父亲就会开心的笑一笑，摸摸他的头。
这是李允一年中最开心的时光。
但很快，随着父亲的离开，李允又感觉自己心里空空的。
他说不出来这种感觉，也许就是语文老师说的，孤单。
今年，村里的银杏树又黄了，李允知道父亲就要回来了。
从第一片树叶变黄开始，李允就逐渐在收拾自己的小屋。
他把今年的成绩单和奖状都小心翼翼的从墙上撕下来再重新整齐贴好。
将自己夏天从村里小孩手里赢回来的每一颗弹珠都仔细擦洗干净，收进奶奶的茶叶罐里，放在桌子上最显眼的地方。
又将整个屋子的地板一块块拿抹布和铁丝球刷洗擦净。
一年没洗了，很多地砖都长了青苔。
但李允不让奶奶帮忙，他要自己一块一块的洗。
他记得，去年父亲回来的时候，听说他会帮奶奶干活了，很开心的夸了他一把。
今年，一定要让父亲再开心一些。
说不准，他就不走了呢。
李允一边开心的想着，一边卖力的干着。
可时间却一分一秒没有停留，一个月过去了，两个月过去了。
李允每天都一早去村里大道边上等着，可每天都是失望的回家。
奶奶总是劝李允，不要着急，你爸说今年工地收的晚，过段时间才回来。
可李允知道奶奶其实也挺心急的。
一个多月了，父亲没有给家里来过一个电话。
转眼就要春节了。
陈溪渐渐热闹了起来。
很多外地打工的年轻人都慢慢回家了。
李允依然裹着棉衣每天去路口等着。
每天他都会在口袋里揣两颗鸡蛋，一颗给自己，一颗给父亲。
正月二十九除夕夜，陈溪每家每户都热火朝天，灯火通明。
唯有李允家，一老一少，对着一桌菜发呆。
奶奶大概也知道出事了，但是她没办法，自己大字不识一个，又老眼昏花的。
李允才八岁，小屁孩一个。
除了等，她没有任何办法。
正月初一大清早，突然有人急拍着李家的大门。
奶奶一下被惊醒了，披上大衣跑出去开门，李允也揉着眼睛跟着走了出来。
门一开，是李阳！李允的父亲。
李阳见门开了，慌忙就往家里钻。
奶奶见状赶紧关上门，跑进屋问话。
李阳耷拉着身体，脸色发青，嘴唇颤抖。
妈，妈……我，我杀人了！
哐当一下，奶奶摊坐在地上。
李阳和李允死命叫喊着，但老人家眼皮一下就闭了过去……
