第1节而今昕雨僧庐下，鬓已星星也
生命是不断流逝的过程，任何人也无法阻拦，当我们渐趋衰老之时，才能感到生命的欢乐极其短暂。在“鬓已星星也”的时光，是叹恨，还是凄凉？是欣慰，还是自足？这是经历了艰难岁月的人必然要面对的问题，对这个问题的回答包含着你对人生的思考，以及深切的眷恋。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”出自蒋捷的《虞美人》，本书把此词作为上中下三篇的头一句，意在概括人生的自然过程。也许，只有到了垂暮之年，才能从一切烦恼中解脱出来，真正体会到历经沧桑之后，自己的内心世界居然如此丰富，从而惊喜于人生的欢娱与幸福。尽管人对时光的流逝无可奈何，但在晚年仍能在夕阳中体验最丰富的人生，正如美国哲学家桑塔耶纳在《忘园对话录》中所说的那样：“我起码已经发现了这样的道理：老年是安享幸福之年，同时甚至也是回忆、欣赏青少年时代之年——年轻时事情那么杂，那么分心，无暇享受。我们似乎在哀求的老乞丐身上发现了一种冷嘲热讽的挑战与傲慢的心理活动：他们为了祈求一分一文而伸出颤抖的手时，看上去是够悲惨的了。不过，他们还没有死，他们还能够活动，他们对你——衣冠楚楚的年轻人也不存在任何不切实的幻想，你的新鞋在夹你的脚，你被无法满足的欲望折磨得忐忑不宁。”桑塔耶纳的话告诉我们，人步入老年之后，已经抛弃了所有欲望，进入了安享幸福的阶段。在“鬓已星星也”的状态下，也许才真正能够享受闲暇与适意。但我们并不认为步入老年之后，只能“听雨僧庐下”，反而应该保持“老骥伏枥，志在千里”的情怀。
进入老年阶段的人，才能真切感到生命是如此短暂，他们的经验告诉我们，如果不抓紧时间努力奋斗，那么你的一生就将一事无成，也将一无所有，这种境况才是人生最大的悲哀与耻辱。难道我们只能在徒耗时光、付出了人生渗重代价之后，才能认清自己的命运吗？
进入老年阶段的人，其心情或许是悲伤的，因为他们困乏无力，昏昏欲睡，精力和体力也渐渐衰弱，对于人生的梦想已经失落，变得麻木而迟钝，并因曾经虚度的时光而忧伤，这样的状态将使他们丧失活力，是非常可怕的。法国著名思想家帕斯卡尔曾经说过一句著名的格言：“人是会思考的芦苇。”他在《思想录》一书中深刻论述过他生命须臾而逝的忧虑和见解，他写道：“当我想到我的存在转瞬而逝，它沉没在我出生前有过，我死后还会有的永恒之中，当我想到我占据的空间，还有我看见的空间微不足道，它消融在我不知道它，它也不知道我的无穷无尽的太空之中，我就不由得不寒而栗和自问：‘为什么我会在这里而不在那里？’因为没有理由让我一定在这里而不在那里，没有理由让我一定生于此时而不生于以后或者从前。”帕斯卡尔对生命的感悟是敏锐的，在他眼中生命极其脆弱，但就是这脆弱的生命却不断产生着思想。我对帕斯卡尔是极为崇拜的，他的思想对我的成长产生过重大的影响。正是帕斯卡尔的思想让我认识到如果一味沉浸在忧伤中，那么人的生命意识就会更加淡漠，而心中的理想也会由此失落，这是一种悲哀的心境，如果不能以乐观的态度笑谈一生，那么就会在孑然一身中度过风烛残年，因为他们已不再瞻望未来，只能从回忆中寻找慰藉和安宁。
其实，人生在竭尽全力的奋斗之后，并非什么都留不住，并非不可挽回地失去一切。如果在人生的暮年什么也不追寻，无所牵挂，那么你的生命就毫无意义了。正确的态度是在进入垂暮之年，仍然能发挥生命的余热，当你的内心真正平静下来之后，可以品味一生中所受的苦难，这对人生反而是有益的补偿。你曾经的抗争、痛苦和骚动，是值得回味的，你在年富力强时的奋斗会让你的内心获得安宁。
第2节如今但欲关门睡，一任梅花作雪飞
历经沧桑的人往往会深感疲惫，尤其到晚年时光，更会有沧桑之感，那是无奈的悲叹，他们对人生的险恶已无力抗争，只能发出“如今但欲关门睡，一任梅花作雪飞”的感叹，但是这种无力的感叹又有什么用处呢？
如果在年轻时就具有百折不挠、无所畏惧的气概，就不会在晚年发出心酸的悲叹，为了避免在老年时的感慨，就必须在年轻时自强不息、顽强拼搏，把挫折和失败当作走向成功的垫脚石，让生命放射出灿烂的光辉。一旦战胜磨难，事业有成，也就不会悲叹岁月匆匆，垂垂老矣了。是的，每个人都不想老，但却必然老去；每个人都不愿死，但却必死无疑。那么，怎样才能对得起自己，对得起生命，对得起整个社会呢？这就要求我们珍惜时光，努力拼搏，只有这样才不会在老之将至时悲叹人生。
“人已老，事皆非”是一种无可奈何的心态，是失去了对理想追求的热情之后的感怀，也是一种不可取的悲观态度，而“如今但欲关门睡，一任梅花作雪飞”则显示出另一种情境，这就是在极度的疲惫之中，仍然保持着隐逸和高洁的情怀。这旬词来自朱敦儒的《鹧鸪天》：“曾为梅花醉不归，佳人挽袖乞新词。轻红遍写鸳鸯带，浓碧争斟翡翠卮。人已老，事皆非。花前不饮泪沾衣。如今但欲关门睡，一任梅花作雪飞。”
我们知道，在漫长的人生之旅中总会有颠沛流离、困顿不堪之时，总会感到生命的渺小和脆弱，并且常常会在疲惫和痛苦中一蹶不振，这是非常危险的，对我们生活在商品经济社会的人来说，也许不会再有颠沛流离的日子，但困顿和疲惫毫无疑问会常常与我们为伴，在失去了力量和信心之后，在两鬓斑白之时，我们也许会感到自身力量的薄弱和孤单无助，像风雨中的大雁，只能垂下骄傲的翅膀，从而丧失与命运抗争的勇气和力量，屈服于命运。但是，苍天赋予我们生命，绝不是让我们在艰难困苦面前束手就擒，如果你把生活的磨难看成是人生的财富，便会打破封闭心灵的梦魇，勇敢地迎接狂风暴雨的考验，使自己在惊涛骇浪中成长。所以，青年人应该把所有的磨难都看成是命运的礼物，只有经受住风吹雨打，才能在磨难的洗礼中成就辉煌的人生。
为了不让自己陷入“如今但欲关门睡”的境地，我们应该牢记孟子的教诲：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”明白了这个道理，就会主动接受生活的洗礼，以顽强的意志面对生活的考验，而不会悲叹“人已老，事皆非”，更不会丧失与命运搏斗的勇气。
人生会经历许多波折，怎样看待这些波折，表现了一个人的心态和修养，即使在疲惫之时也要享受人生，感悟生命之美。王羲之在《兰亭集序》中曾说过：“俯仰之间，以为陈纪，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。”又说过：，“虽世殊事易，所以兴怀，其致一也。”面对世殊事易，可以抱有一种豁达和淡然的态度，这或许能使我们摆脱痛苦的煎熬。人生在不断的奋争之后，必然会有疲惫之感，也会产生“如今但欲关门睡”的情思，这似乎是一种虚无和颓唐，但让性格更豁达一些，则会有完全不同的感悟。佛教对虚空的论述对那些疲惫不堪的人或许能有某些启示，据《景德传》记载：“有源律师来问：‘和尚修道，还用功否？’师日：‘用功。，日：‘如何用功？’师日：‘饥来吃饭，困来即眠。’日：‘一切人总如是，同师用功否？’师日：‘不同。’日：‘何故不同？’师日：‘他吃饭时不肯吃饭，百种：须索；睡时不肯睡，干般计较。所以不同也。”明代大儒王阳明深明此理，他在一首诗中写道：“饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄，说与世人浑不苫，却从身外觅神仙。”是的，人在了悟了人生的意义，饱尝了生活的艰辛之后，往往在异常的疲惫中选择随遇而安、恬淡安逸的生活方式，在自然适意中，让自己的灵魂得到解脱。朱敦儒在词中只是“但欲关门睡”，这让我们深感欣慰，一个“但欲”表明词人并不是真正睡去，并没有沉沦，只是抒发了对人生虚空的感慨，从而告别了令人烦恼、充满痛苦的挣扎，进入一种情趣盎然、自由无羁的生活，这让我们在细细的品读中，渐渐生出这样的感悟：人生为了避免颓废，应该追求一种洒脱的生活方式。当我们感到深深的疲惫之时，也许只想睡去，但在午夜梦回、星光暗淡之夜，烦恼和忧愁侵入内心，使我们辗转反侧难以入眠，这时又何必沉浸于烦恼和忧愁之中呢？不如走下楼去，到花园中仰望长空，即使天空中布满乌云，我们也要期待那一弯皎洁明月的出现，这便是一种乐观的态度，如果没有这种态度，那么衰朽的身躯将被一片漆黑所笼罩，而精神和心灵也将会变得异常贫乏。
回首往事，也许会万念俱灰，肝肠寸断，但回忆不是现实，绝不能让回忆代替现实，生命是不可超越的，人也不能只生活在回忆中，为了逃离回忆，我们必须驾驭住现实，必须驾驭住生命。如果任由情绪颓唐下去，你就无法抗拒岁月的摧残，更无法驾驭现实。是的，曾经的艰难和如今的疲惫，是任何人都无法超脱和拒绝的，但无论你多么疲惫，回忆都于事无补，你还是你，你必须面对属于你的生命。
朱敦儒的这首《鹧鸪天》实际上是借咏梅来表达他的胸怀，表面看去似乎颓废，但仔细品读却能让人感到一种高洁的情怀，那便是在疲惫的状态下即使想昏昏睡去，也要“一任梅花作雪飞”，这便给人一种空灵之感，也让人进入了隐逸而超然的生命境界。正如林语堂在《论树与石》中所说的：“梅树一部分由其枝丫的浪漫姿态，一部分由其花朵的芬芳而受人们的欣赏。……梅树特别象征着清洁的性格，那种清爽的、寒冷的冬天空气所具有的清洁。它的光辉是一种寒冷的光辉，同时，它和隐居者一样，在越寒冷的空气中，它便越加茂盛。它和兰花一样，象征着隐逸的美。”我认为如果一个人面临失败便丧魂落魄，那么他的抑郁情绪便不能挥散，而疲惫之感也将吞噬他所有的热情，这样的人哪能体会“一任梅花作雪飞”的境界呢？他们不过是泥泞路上的衰草罢了。
第3节也应惊问，近亲多少华发
在人的一生中，有许多无可奈何之事，而时间的流逝则是最让人无奈的。也许，在这个世界上，只有时间的流逝让你无法控制，一旦时光消逝，青春不再，你的内心就会进入沉沉的一片黑暗之中。古人常常感叹时光易逝，人生易老。苏轼就曾说过“多情应笑我，早生华发”，而辛弃疾也在岁月的流逝中感到衰老无法逃脱，而留下“也应惊问，近来多少华发”的感叹。这句词来自他的《念奴娇·书东流村壁》：“野棠花落，又匆匆过了，清明时节。划地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。旧恨春江流不尽，新恨云山干叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？”
当我们两鬓斑白之时，才会感到青春就像遥远的梦，已不再回来，而那些鲜活的记忆也变得无法触摸，这时我们就如同暗淡星光下的老人，只能在悲伤和怅惘中感叹。许多人都在不断地追逐名利、地位和财富的过程中无渭地消耗了青春，当他们渐渐老去，满头华发时，便会感到内心的不安。人生的生活方式多种多样，最惬意的人生才是我们应该追求的，因为最美好的青春时光会匆匆逝去，无可追回。
法国思想家卢梭在著名的《爱弥儿》一书中就曾感叹过：“我们在世上的时间过得多么快啊！生命的第一个四分之一在我们不懂得怎么用它以前，它就：过去了。而最后的四分之一，又是我们不能享受生命的时候才到来的。
起初，我们是不知道怎样生活。而不久以后，我们又失去了享受生活的能力；在这虚度过去的两端之间，我们剩下来的时间，又有四分之三是由于睡眠，工作，悲伤，抑郁和各种各样的痛苦而消耗了的。人生是很短促的，我们之所以这样说，不是由于它经历的时间少，而是由于在这很少的时间当中，我们几乎没有功夫去领略它。”必须承认，卢梭的感觉是极为敏锐的，我认为他的话是“也应惊问，近来多少华发”的注释。
