2019年，33岁的林墨是一名85后的老阿姨，一天下午下班林墨去门卫取快递，在单位的门卫室里和大爷唠嗑，开始唠的挺好，她还觉得这大爷挺有素养，干练立正，用东北话说看着就沙楞！她正想说:大爷您年轻时一定是干大事的吧？可唠着唠着，大爷问林墨，:“你今年四十几？到五十了吗？”
林墨当时就变脸了，“我今年56了，马上退休！说完摔门而去。林墨心想:暴躁了，暴躁了，30多岁的人还是如此暴躁，可是大爷，都管说您只当个门卫，您这唠嗑的本事也只能当个门卫了！嗨！说人家大爷呢，林墨想想自己毕业后的这十年，可以说是一事无成，唯一能糊口的是有一份在她们十八线小县城事业单位的工作和才满3岁的儿子。
林墨走在回家的路上，回想着大学毕业后的这十年，自己收获的是一身毛病，臃肿的身材，衰老的皮肤和围城一样的婚姻、事业，以及没有安全感和接近抑郁的心情。林墨想:人生啊，真是一步错，步步错，何时是个头啊，难道这辈子就这样过下去了吗？
下班回家，林墨看到的仍是自己那凌乱的蜗居，老公和儿子自顾自地玩着，儿子天真地玩过家家的游戏，嘴里还说着自己懂的台词。满地孩子的玩具，茶几上堆积零食的渣子和包装皮，地面几乎没有站脚的地方，老公窝在沙发上仅能坐人的一角目不转睛而悠然自得地刷着抖音。林墨在心里骂到:真他妈够够的了，这个家我一会儿不收拾就乱的像猪窝，一顿不做就吃不上饭！我也累一天了，我欠谁的呀？
林墨带着气儿在厨房里做饭，厨具在手里叮咣作响，老公像一切与他无关一样，依然淡定地刷着抖音，偶尔看到搞笑的视频还兀自乐的开怀大笑。林墨越想越气:你就不能帮我把菜洗了，切了？掉到地上的玩具你就不能顺手捡起来放回原位吗？你就不能把茶几上的垃圾收一收吗？马上吃饭了，就不能把碗筷先摆一摆吗？！
强忍着一肚子的气没发火，吃完了一顿饭，林墨自己只吃了几口，剩下的时间全部用来喂儿子。老公在一边挑辞说:别天天喂了，过完年就上幼儿园了，啥时候喂到头啊！林墨没搭理老公，径自喂着孩子，心想:我还没说你呢，挑我是吧？整个晚饭期间，林墨没和老公说一句话。晚上入睡前，在卧室陪儿子讲故事的林墨发现手机没电了，叫在客厅的老公帮忙把充电器拿卧室来，可是老公说哪儿找也没有，林墨说你看看我的包里，老公依然没有找到。林墨很急，你给我好好找找，老公掐着手机依然在刷抖音，嘴里说没有。显然老公并没把给林墨找充电器当做头等大事儿去做。
林墨冲出卧室，到客厅立刻在自己包儿里就找到了充电器，并大声质问老公:这是啥？这是啥？你给我好好找了吗？我的事你咋就不当回事呢？回到床上，林墨蒙起被子，眼泪刷刷地流，显然她开始了一段一个丧偶式婚姻体验者的内心独白:当初真是瞎了眼了，怎么就找这么个人过日子呢？一辈子很长，长到柴米油盐丝丝粒粒都要算计，一辈子很短，短到有些东西错过就不再。
林墨哭了，哭的很大声，搞得在她身边的儿子不知所措地问:妈妈你怎么了？妈妈你怎么哭了？儿子掀开林墨的被子，小手抚住林墨的脸颊在为林墨擦眼泪，林墨此刻的心更痛了，眼泪流的更厉害，心想:儿子，你没福啊，你没摊上好父母，没准哪天妈妈就会离开你的爸爸，妈妈无法给你一个幸福的童年，对不起儿子，让你遭罪了……林墨强忍着内心的疼痛，安慰儿子:妈妈没事，妈妈有点感冒了。想着想着林墨决定和老公谈一谈，于是走到了客厅，刘齐我我们谈一谈吧！
林墨主动出击：“我太累了，每天咱们家不是脏乱差就是在脏乱差的路上，一顿饭我不做咱家就吃不上饭，你一天除了接送孩子去我爸妈那，你还干啥了？”
“我怎么就闲着了？我觉得我一天做的也不少了，我接送孩子，给孩子洗洗涮涮，陪孩子玩会儿，我还不行吗？你看看别人，别人早他妈出去玩了？”
“你怎么陪孩子的？拿个手机在哪看着，让孩子自己玩儿就叫陪孩子了？你是给我哄孩子吗？你带你的孩子是应该的，别人出去玩是因为别人有父母帮带，你父母帮不上你就得自己带！你没摊上是那样的爸妈，你谁也不能怪！”
“你有事说事，你扯上我爸妈干吗？我爸妈岁数大了，你让他们怎么带孩子？”
“所以你就要多做点，为自己的家庭多付出点儿，你心疼爸妈，为什么不能心疼一下媳妇？我做什么就应该的？我们单位自从整改时间后，早上七点上班，晚上晚的时候得八、九点才到家，你帮我做一顿饭吗？我做完饭还得收拾屋，你帮我做什么了吗？我太累了，我一个人要撑不下去了。”
“我看你就是找事，不就没给你找到充电器吗？怎么就生那大气？怎么就那么敏感？怎么什么在你那都是事儿呢？你又看谁好了？你就跟谁过去！”
“好啊，你这是谈话的态度吗？我不满我还不行说吗？”
“还是那句话，我就这样，爱过不过！”
“我还真不想和你过了呢，要不是为了儿子，谁稀罕跟你过啊，早够够地了！”
“你现在就走……”
林墨满腔愤怒，原本自己委屈地无处申诉，找老公谈谈，万一他认个错，缓解下心情就好了。可此时对方比她还冤枉，儿子被父母的争吵吓的一直在哭，不停地喊:妈妈，爸爸，爸爸，妈妈……两个人被内心共同的软肋击中，谁也不再言语，但谁也未曾让步。
林墨最后甩了一句：明天就去民政局，谁不去谁是孙子！转身回到卧室哄儿子睡觉，老公日常生气后沙发是他的据点，总是以不回卧室作为反抗。林墨把儿子哄着之后，辗转难眠，心想:林墨啊林墨，你怎么把你的生活过的如此之糟糕？你辜负了爸妈对你的期望，每次吵架都让父母操碎了心。你辜负了自己，你七年的青春就这样喂了狗了吗？你当初放弃高焱的时候不是信誓旦旦要幸福，要找一个比他好的男人吗？
林墨此时脑海中出现的是大学时初恋男友高焱的影子，耳边一直回荡那句温柔而有力的话语：你和我分手，恐怕你再也找不到我对你这么好的男生了。当时任性的林墨不屑高焱的这句话，谁道天意弄人，分开后的一切，都打这句话来了！
林墨蒙着被子，眼泪又一次浸满了脸颊，内心无数次地大喊:高焱，我好想你，我怎么就把你弄丢了？09年毕业至今，十年弹指一挥间，却道有缘人情深，缘浅。
