那晚梁杰愤然挂断电话后，林静心里一阵刺痛，他误会了她，还不给她解释的余地。她眼泪扑簌簌落下来，是那样的委屈。
她也发现她对他的爱是那样深，爱之深，痛之切！她和梁杰从小就是优秀的孩子，学习成绩都是数一数二的。有时候梁杰第一名，林静第二名；有时候林静第一名，梁杰第二名。梁杰第一名的时候多一些。
林静家在外河屯，梁杰家在内河屯，两个屯之间隔着一条河，小河没有名字，或者小河的名字就是小河。梁杰和林静是村里孩子们的榜样。家长教育自己的孩子，如果是教育男孩，就说；“你也不学学人家梁杰！”如果是女孩，就说“你也不学学人家林静！”
他们在同一个村小读书，同一个班，他们小学比较小，每个年级只有一个班。六年里，常常听到校长这样表扬他们的成绩：“有时候梁杰在林静上面，有时候林静在梁杰上面！”
这句话成了每个学期期末表彰大会，校长的台词。每一年的重复让梁杰和林静印象深刻。以至于他们长大些后，都忘记不了。想起时，总觉得小学校长怎么可以那么污。
是什么时候开始喜欢梁杰的呢？初一？应该更早，应该是六年级的时候吧。她和梁杰同桌，由于小学启蒙教育的欠缺，林静第一次例假来的时候，他们都不懂是什么，满是慌乱。
梁杰看到林静裤子和椅子上的血，三步并做两步跑到了老师办公室：“老师，老师，林静受伤了，流了好多血！”
一个女教师赶来，把林静带走，梁杰紧跟在后面。女老师没有跟这个12岁的男孩解释这是怎么回事，张口呵斥：“梁杰，你跟着干嘛？”
“我，我照顾她！”梁杰稚气地说。
“你给我滚回教室去！”
梁杰不知道老师为何生气，都流了那么多血，他要照顾林静。看到女老师气急败坏的样子，他不得不听话停了下来。
想起这件事，林静眼前还能浮现出一个十二岁男孩站在走廊里一脸茫然，眼里充满关切的样子。
也是从那时起，林静知道梁杰关心她，在乎她。而平时故意扯她辫子之类的小打小闹，是一个小男孩对喜欢女孩的懵懂表达。
上了初中，她们还是一个班，不过不同桌。已经到了懂得羞涩的年纪，他们平时话不多，也不像小学那样打打闹闹了。
有一天林静发现这个小男不知什么时候孩长大了，上嘴唇长出了细密的胡须，成了一个大男孩。这个男孩眉清目秀，笑容明媚。成了班里女孩偷偷关注的对象。
林静当时也是偷偷关注他的，认真听课的样子，打球的样子，微笑的样子，皱眉的样子……某一天她发现他也在注意着她。常常眼光不经意就碰到一起，两个人迅速避开，假装看往别处。
初二第一学期，第一个周末，最后一节是语文课，林静打开语文课本时，看到了一张纸条：等下放学，在围墙外面等我，我载你回家！不见不散！
于是从那个周末开始，她时不时成了他单车后座的乘客，当然是尽量避开同学老师家长的耳目。出了校门很远才上车，没到家就提前下车。
那些偷偷摸摸的日子，对，偷偷摸的，她和梁杰是老师眼里的好学生，家长口中的好孩子啊！不像周芸和高翔，高调宣示，甚至大胆晚上跑小树林约会。
她和梁杰的纸条过于频繁，不知什么时候被同桌周芸发现了，周芸知道后还故意嘲笑他们俩是胆小鬼。然后问：“你们接吻了没？”
这个问题让林静面红耳赤。她和梁杰的初吻也让她印象深刻。有一个周末回家，梁杰推着单车上到坡顶，说累了休息一下，于是他们在林荫下停了下来，四周无人，一片寂静。
树梢上有不知名归巢的鸟群在叫，叽叽喳喳，悦耳动听。
“看，树上有一个鸟窝。”梁杰说：“那里，那里！”
周芸转脸顺着梁杰手指看上去，左看右看却没看到。转回来时，一个嘴唇凑了上来，然后咯的一声，两个人门牙打架，声音从牙齿传到耳朵，特别响亮。
“你干嘛！”
“没干嘛！”
然后她的头又被一双手抱住，瞬间天旋地转。夕阳在燃烧，从树叶缝隙中穿过，光影斑驳，他们俩面红耳赤。
他们从那时开始，就有了约定，有了山盟海誓。她发誓以后要一起考师范，一起教书，一起生一个孩子，一起抚养成人……一起白发苍苍，相亲相爱，直到时间尽头。
可人算不如天算，他们终将成了两条路上的人。那个男孩，那个非她不娶的男孩，那个眉清目秀笑容明媚的男孩，如今去了远方。还挂她电话，伤她的心。
他们就这样断了联系，天大地大茫茫人海，她没法联系到他。在一切说清楚之前，她不订婚。
她逃了，先去看他们读的小学，然后去初中的校园，回忆曾经的点点滴滴。高家满世界找她，但他们没想到的是，她就在他们家前面的校园，在他们眼皮底下晃荡了一天。她以为她胜券在握。
但母亲的过激行为是她万万没想到的，她竟然为她的逃跑喝下了农药，幸好发现及时。她母亲还说，如果她不同意订婚，接下来就去撞墙，去死。
她输了。元宵节，张灯结彩，汤圆甜美，众亲欢乐。高家为了面子，订婚宴大搞特搞，盛况空前。每个人脸上都带着笑，她也带着笑，但她的心是苦的，比黄连还苦。
宾客散去，高翔不顾她一身疲惫，强行要了她。而后，满脸沮丧，愤怒质问她：“为什么，为什么没有血？第一次是不是给了梁杰，说，你说，是不是？是不是？……”
可天地良心，这是她第一次。她跟他解释，他不听，不断摇晃她的肩膀，骂她骗子，表子……
她求他，跪下来求他，说：“我们分手吧，高翔，求求你，放过我，放过你自己！”
