唯愿在没有我的日子里，她也能如向日葵般迎着朝阳倔强生长。希望她每天早上都能赶上第一趟早班车，然后每晚下班后都不会错过最后一趟末班车。
01
挂掉木子的电话，已是深夜一点。
离天亮还有几个小时，时间尚早。今天是周末，不需要去公司。我索性掀开被子下床，走出卧室。
摸黑走到厨房，打开冰箱一看才发现里面早已空荡荡，除了昨晚吃剩下的一碗饭，什么都没有了。转身回房间，打算拿上钱包下楼去买几瓶啤酒，却忽然意识到这个时间点，楼下超市已经关门了。
没有啤酒，那就抽根烟吧。拿起床头柜上的烟盒，推开落地窗，跨出阳台。点上一根烟，眺望着对面的江面。
昏黄的路灯下，这座城市安静得像熟睡的小孩。不哭不闹，乖巧得惹人怜爱。江面上倒映着路边的树影和灯影，一切都显得那么温馨、安详。
而此时的我，内心却荒凉无比。似有万千藤蔓疯长，遮掩了阳光的渗入，徒留一片黑暗。
空洞，漆黑，又荒芜。
02
初识木子，是在大学。
彼时，我是被学校安排去迎新的大二学长。她是刚踏进象牙塔，初来乍到的小学妹。
我们见面时的场景很搞笑。学校大门门口，我举着迎新牌子站在大树下，她拖着一个比本人还大的行李箱，肩上还背着一个黑色小包。
当时是九月份，“秋老虎”的威气甚是逼人。她满头大汗，一手用纸巾擦着额头上的汗珠，一手拖着行李箱走到我眼前。
“那个，我想问一下××系302报告厅怎么走？”把箱子立在脚边，她用右手遮挡太阳光线，左手则从背后的黑色小包里拿出一张学校的示意图向我问路。
看到她低头的那瞬间，滴滴汗珠顺着她细白的皮肤滑下。下意识地，我便拉过她的箱子，跟她说：“我正好要去那里，跟我走吧。”
其实我并不顺路，也没有要去那里。我还要再等到一批新生，然后再带他们去报告厅报到。但太阳太毒了，晒得人昏昏欲睡，口又渴。关键是我心里不想让眼前这个细皮嫩肉的小学妹遭日光的荼毒。
“哎，你是学长吗？这样走掉没问题吗？”走到食堂附近，一路上都没和我开口说话的人却突然问我。
“没事的，还有那么多人在呢。”我让她停下来等我一会儿，然后自己跑去食堂买水。
她接过水，和我道谢。她表现得落落大方，丝毫不扭捏。这样的女生，我打心底里欣赏。
带她到报告厅后，我便离去。她再次跟我道谢，笑着说：“不好意思，麻烦你了。”
她拖着箱子低头走进会议室的背影，在往后很长一段时间里都会在我脑海浮现。弓着背，低着头，脚步轻轻地，小心翼翼地。活脱脱一只可爱的小松鼠。
后来，我们在一起之后，我问她：“为什么我第一次表白，你就答应了呢？”
她眯着眼，回答我：“我相信自己的直觉。”
若不是知道我是她的第一任男朋友，她这样说，我定会觉得她的感情经历很丰富。但事实上，并非如此。
直到我们分开很久之后，回忆起第一次向她告白时的场景，我总会不自觉想起林俊杰唱过的一首歌。
这首歌叫《醉赤壁》。里边有一句歌词是这样的：确认过眼神，我遇上对的人。
02
说起告白，那是在认识木子的第二年。
那时候，我们已经走得很近了。我们都知道彼此对对方的心思，只是大家都难得的有默契，谁都不去捅破那层窗户纸。
那时候，我在大四，她在大三。
我们不在同一栋教学楼上课，但这并不妨碍早上没课的时间里，我们会一起在自习室里学习。
我有赖床的坏习惯。早上都是她先去自习室占位置。稍后我再拎着早餐去找她。我从大三到大四，她从大二到大三，这个习惯我们俩坚持了一整年。
风雨无阻，只要早上没课，我们俩就会到自习室去学习。想来那一年过得真是充实。大四第一学期的时候，我还拿了奖学金，且是一等奖。木子也一样，也是一等奖。
书上说最好的爱情，不是互相嫌弃，而是发现彼此的缺点，然后一起克服，一同进步。
和木子分开后，我见过身边各种分分合合的情侣。他们在一起的时候，我没有羡慕过。他们分开后，我亦无幸灾乐祸。
因为爱情最好的样子，我也曾拥有过。同样的，爱情离去时，那种撕心裂肺的感受，我也经历过。
我对木子的告白是谋划已久，但却在一个很特别的时候行动的。
那天我正发着烧躺在寝室里。迷迷糊糊间，木子拎着一个保温壶推门进来。室友都去上课了，那些不该让女孩子见到的东西，在木子给我打电话说她要来看我之前，我已经忍着难受从床上爬起来收拾好了。
“怎么样？有没有好些？”她把保温壶放在书桌上，然后坐到我床上，伸手摸我额头。
软乎乎的手掌贴在额头上，像极了小时候生病时妈妈怜爱的抚慰。
“我给你煲了汤，趁热喝。”她抽回手，起身去给我倒汤。
木子是北方人。为了给我煲汤，她没少下工夫。在寝室起火熬汤，不仅要防着宿管阿姨，还得担着被室友调侃的风险。
“我们在一起吧。”喝下木子递过来的汤，放下碗，我拉着她的手，跟她说。
其实我很紧张。本来身体里就像藏着火堆一样热得要爆炸了，在开口后，脸上也几乎要烧起来了。
“好。我愿意。”把白皙的双手覆在我手心，木子点头答应。
没有鲜花，没有香槟，没有灯光，连欢呼声和起哄声都没有。只有一声恳求，木子便成了我女朋友。
“不后悔吗？”我问。
“现在后悔也来不及了。”她答。
时至今日，对这段感情，我最大的遗憾便是没能给木子一个像样的告白仪式。一个终生难忘的、刻骨铭心的告白。
然而，我欠她的又何止这个。
03
毕业后，我去了北京。木子则留在山东。
毕业后的第一年，是我最忙碌的一年。在那个大多数人都向往的皇城根儿下，每天朝九晚五，为了工作和生计奔波。
最困难的时候，我用兜里仅剩的五块钱买了一桶泡面，蹲在天桥下边吃边抹眼泪。当然，这些木子都不知道。
我在北京工作的第二年，木子也毕业了。她放弃了考研，提前跨出象牙塔，走进社会。
她没有来北京，依然在山东。
在那之后的两三年里，我们总共就见过十五次面。抽屉里的飞机票或火车票票根，清晰又残忍地冷眼旁观着我们这场相距四百多公里的异地恋。
那时候，我们都忙着自己的工作。不再像以前在学校那样去自习室霸位学习，也不再互相分享彼此见到或遇到的那些人与事。甚至连说好的一周一次的视频聊天都在慢慢减少次数。
她在工作上或生活中遇到难题时，我无法及时出现在她身边。我在工作上取得成功时，她正忙着图纸和文案的设计，无暇和我一起欢呼庆祝。
每晚下班后一个人走在路上，看着身前身后手牵手、肩并肩的情侣，心里都说不出的羡慕与压抑。
我想，远在几百公里之外的木子应该也会像我这样。欢喜忧愁无从分享，喜怒哀乐无从诉说。
于是，渐行渐远。于是，殊途陌路，分道扬镳。
04
分手是木子提出来的。
那晚我们视频快结束时，她停顿了一阵，说：“我们就这样吧。”
她说我累了，我想你也累了。她说为了不耽误彼此，为了不再这样互相拖着，我们就这样吧。
说完，她先关掉了视频。看着屏幕上漆黑的一片，我心里竟没有多少愤怒或难过。也许我自己在潜意识里也是这样想的吧。
分开后，我们依然还有联系。但联系的时间不多，有时候是一个月一次微信聊天，有时候是几个月才一次问候。
她没有拉黑我，我也没有删掉她。只是我们各自发的朋友圈，双方都减少了点赞的次数。甚至渐渐地，她更新动态的次数都比从前少了。几个月下来，相册里只有寥寥几条关于工作宣传的消息。
有一次无意间在夜里刷到她更新的动态：离开你之后才发现世事险阻，好在我已经足够强大。
时间是午夜十二点三十分。
以前在学校，这个点儿，我早已把她哄入睡了。但现在，她仍然在为工作的事殚精竭虑。
右手在点赞与评论之间徘徊不定，最终还是收回手，退出微信，当作什么都没看见。
有人说最大的悲哀莫过于在最无能为力的年纪，遇到了想照顾一生的那个人。
其实不尽然。在你有能力的时候，那个想要呵护一生的人却离你而去，这又何尝不令人唏嘘不已。
不管是错过还是过错，我们都没错。我们都很好，只是彼此不适合罢了。
05
不知不觉已在阳台站了几个小时。
天要亮了，在离我几百公里之外的城市，曾与我真心相爱过的姑娘，应该要起床去赶早班车到公司上班了。
唯愿在没有我的日子里，她也能如向日葵般迎着朝阳倔强生长。希望她每天早上都能赶上第一趟早班车，然后每晚下班后都不会错过最后一趟末班车。
希望不久的将来，她能遇到一个比我更好、可以常伴她左右的人。
托清风明月寄去我的祝福与挂念。只是别告诉她，我还想她。
