1
初夏的北京凉爽宜人。春天肆虐的风沙已经退去，日头还没有变得毒辣灼人，笼罩在京城上空的灰蒙蒙的颜色也已被片片翠绿所取代。或许是刚刚换上夏装的缘故，路人们的脸庞上，似乎都挂着轻松的笑意，整个京城仿佛久未沐浴的人，终于痛痛快快洗了个热水澡，顿觉轻松、舒适了许多。
一顶肩舆不慌不忙进得西苑，停在首辅直庐的门前。我走下肩舆，迈着沉稳的步履，进了庭院。这直庐原是严嵩当直之所。本来，内阁在大内有固定的朝房，但当今圣上移居西苑，不复还宫。内阁在大内，圣上在西苑，朝会停止，廷议圣上也不参加，只有近臣方有机会一睹天颜，一应讯息，皆透过近臣的禀报获得并据此作出决断。朝野对此议论纷纷，还有言官上疏，讽刺说臣民皆不知朝廷何在。严嵩回敬说，圣上在哪里，朝廷就在哪里。这句话让圣上大感满意，下旨要工部修葺直庐，由原来的临时当直场所，走向正规化。首辅的直庐从原来的简易平房，改造成了一个独立官邸式的庭院。在严嵩时代，这个庭院我也曾来过多次，但那时候总觉得自己离这里十分遥远，或许正是这个缘故，这个直庐从来也没有像现在这样，对我有一种强烈的吸引力，也从来没有像现在这样令我感到亲切。所以，进得庭院，我特意放慢了脚步，环顾这政府中枢的景致陈设。
放眼望去，一簇簇紫竹茂密葱茏，环绕在直庐四周，一棵高大的杨树把斑驳的树荫洒在殿顶，五色的石子路直通单檐庑殿顶的直庐，将门前的空地分为南北两部分。南园是花草，建有一座小巧的亭子，可供小憩。亭子四周，奇草异木郁郁葱葱；北园内是太湖石和珊瑚礁制成的假山石景。长廊式的葡萄架掩映在石子路上方，石子路的尽头，正对着直庐的门户。正厅内，供奉着太上老君的神像，北面的房间里，靠墙排列着一排红木书柜，中间两个书柜里，整齐地摆放着四百八十个精美的檀香木函盒，函盒里装着的是由严嵩任总裁、袁炜担任总校官编纂的《正统道藏》。
这一切，还是严嵩时代的摆设，徐阶入主后，没有任何变化。但在他的书案上方的墙上，挂着徐阶亲手撰写的条幅，上写着：“以威福还主上，以政务还诸司，以用舍刑赏还公论。”这个条幅，特别是三个“还”字，寓有深意，不说是徐阶的施政纲领，至少也可以说显示了徐阶拨乱反正的施政方向，昭示着他的执政风格。所以，这个条幅很快就在朝野中流传开来，一时九卿科道，无不拱首加额，为一个新时代的到来而庆幸，而“三还”也顿时成为官场流行语。目下，“倒严”之役已经彻底胜利。严世蕃被斩首西市，圣上对严嵩的余情已彻底断绝，一道谕旨，又把严嵩致仕的待遇一概剥夺，贬为庶民，交地方押管当差。八十三岁的严嵩，被分派去孤守坟场。目前，无论从资历、职位还是与圣上的关系上说，已经没有任何一个人能够超过徐阶了。历数阁部大臣，看不出有谁能够威胁到徐阶的地位。圣上所有的宠信，已经集中于首辅徐阶一身。熬过了严嵩执政的漫长时代，新执政又誓言以政务还诸司，以用舍刑赏还公论，朝野怎么能不欢欣鼓舞呢？
我进得直庐，就径直走到徐阶的文案前，施礼寒暄，唤了声“师相”。
徐阶放下手中的笔，揉了揉眼睛，示意我坐下，他并未起身，疲惫地坐在案前，身子向下滑了滑，这当儿，我听到了轻轻的叹气声。
说来奇怪，朝野都为新时代的到来而庆幸的时候，徐阶反而变得忧郁、沉重起来，似乎承受着无限的压力，又好像是太多的无奈。在公众场合，人们看到的，总是徐阶的微笑，缓缓的声调，还是以前那个敦厚长者，谦谦君子。但在单独见他的时候，我看到的却总是一副心事重重、怏怏不乐的样子。已经有好长一段时间了，每每是这样，还常常冷不丁发出阵阵感慨。
“学生百思不得其解，严阁老要那么多金银财宝有何用呢？”这是时下朝野热议的话题。昨天刚刚公布了查抄严嵩在京城、南昌和分宜住所的结果，抄得黄金三万二千九百六十九两，白银二百零二万七千九十余万两，其他珍宝服玩，诸如玉杯盘、金镶玳瑁、金镶珠玉香环、龙卵壶等等，所值数百万两。所以见到徐阶我不禁感慨了一句。
徐阶摇摇头，没有说话。
“事实证明，师相慢功撼大树的策略是完全正确的。多亏师相主持，终得为国家为朝廷铲除大奸巨贪，朝野皆为师相贺！”我又说。
徐阶蹙着眉头，苦笑一声，慨然道：“严阁老杀了夏阁老，严阁老的公子，又由我杀了，同僚之间，何以如此？后世子孙，安能见谅？老夫的心境，只有上天知道吧！”
听了徐阶的这番话，我愣住了。斟酌了片刻，我劝慰道：“学生访得，坊间对师相推崇备至，至于师相建白重修西苑永寿宫、利用蓝道行扶乩、给严世蕃扣上通倭的罪名等情，朝野皆体认。此乃时势使然也。人谓师相于严嵩，盛则柔顺之，卑折太甚，然，非此不能一日安其位，将以当国，拨乱反正；师相假富贵自污，悠然若蜕，所全者大，非此不能除奸矣！如林重蟒，穴中蛇，速之则受伤，纵之则贻害，不疾不徐，因物付物，以人巧凑天则，从来君子待小人，未有得法中肯如此者也！是故，学生以为，师相大可不必为此稍有不安！”
徐阶还是摇了摇头，依然苦笑着，没有回应我的话。
“叔大，”徐阶喝了口茶，说，“今天找你来，有件事，思维再三，决计还是交给你去做。”
从徐阶的语气、神态来看，我猜想，这不会是一件轻松的事。但我是不怕承担责任的人，恰恰相反，怕的是没有责任可以承担。前不久，徐阶部署了重修《永乐大典》事宜，由礼部侍郎兼掌翰林院的高拱为总校官，我为分校官，襄助高拱。这并不是我的兴趣所在，但我还是愉快地接受了。我们华夏，自唐宋以降，一流的大臣，又必是一流的文人。换言之，做不了一流文人，就难以成为一流的大臣。所以，尽管我和高拱的理想都是握权处势，除弊兴利，但又不能不从培植在士林的资望做起。而承担重修《永乐大典》的重任，就预示着已经晋身儒林高层，具有一流文人的身份，有多少人都巴望着得到这个遇合，徐阶却毫不犹豫地把这个差事，交给了高拱和我。高拱动员翰林院编修，正在全力以赴从事《永乐大典》的重修之事，我也在为此事奔忙着。
“重修《承天大志》，”徐阶以无奈的语调说，“要叔大承担之。”
我心里“嘎登”一声，顿感沉重。这是甚样差事！全然是为迎合圣上，编造历史的荒唐事啊！
正德十六年，当今圣上从安陆州以兴王身份入主朝廷，嘉靖十年，改升安陆州为承天府，当今皇帝的父亲虽以亲王身份死了多年，但是在“议大礼”过程中被抬高追封为“兴献皇帝”，谥为睿宗，当今皇帝的生母则谥为章圣皇太后，其生前所居之地，就被称为“都”，谓之“兴都”。虽如此，在一般士人心目中，兴都的名称，实在是不伦不类。当年，严嵩为奉迎圣上，特意主持编纂《兴都大志》，又名《承天大志》，由袁炜带着一帮翰林日夜不停，用了一年的功夫修成。严嵩提议编修《承天大志》，当时就引起了朝野的非议，被视为不顾人格，讨好迎合之举；袁炜妙笔生花的高论，更是为士林所不耻。当然，没有人公开说出来，但当时的人心向背，反而是像我这样的一个旁观者，官场新进最能把握。
当是时，在袁炜之流为能够承担这样的使命而自豪时，我内心充满鄙夷；然则，当下，这样的使命却要落到自己身上了！徐阶何以要我做这样的事呢？李春芳何德何能，他居然入阁拜相？我张居正经天纬地之才，却只能消耗在寻章摘句中吗？
徐阶似乎觉察到了我的心思，他嘱咐书吏到正厅守候，对所有来访者一概挡驾，然后即以低缓的声调说：“此番重修《承天大志》，要在为‘议大礼’风波作最后的定论。以老夫的揣测，圣上内心似乎也明白，‘议大礼’这场风波，虽以铁腕压服，但士子儒林，并非心悦诚服，所以生恐有朝一日会翻案。圣上感到自己已经老了，该对以前的事情有个交代了，所以，他要透过重修《承天大志》，旨在为兴王这一支系确立合法的皇统地位提供论据，同时对‘议大礼’风波作出合法、合理、有说服力的证明。这一直是圣上的心头大事，非办不可了。”顿了顿，徐阶又无可奈何地补充说，“此事关乎能否稳定与圣上的君臣关系，万万不可小视。”
既然徐阶说到这个份上，实际上就是关乎新的执政势力能否站稳脚根的事体，尽管我内心十二分的不乐意，还是不得不点头接受。
徐阶似乎看出了我的勉强，笑笑说：“况且，这也关乎叔大……”他没有再说下去，“你到懋中的直庐去接洽吧。”
眼下，内阁只有徐阶、袁炜和李春芳三位阁老。李春芳自高中状元授编撰到升任内阁大臣，都一直在西苑专门负责精制青词，重修《承天大志》的总裁，就由袁炜担任。
袁炜的直庐就在徐阶直庐的南边，这里原来曾是徐阶的直庐，我再熟悉不过了。一切都还是过去的样子，只是多摆了几个书柜，书柜里摆放的并不是书，而是制青词的青藤纸。或许殚精竭虑撰写青词耗去了袁炜太多的精力，他显得特别苍老，步履蹒跚，脸色苍白，眼圈发黑，一看就知道，这是长期遭受失眠的折磨留下的痕迹。
“元翁给你训示了？”袁炜以居高临下的口吻问，说话间还不时喘着粗气。他显然知道我的来意，并且显得不情愿的样子，似乎这件事交给我，是抬举了我。
“还请袁阁老示下。”我不卑不亢地说。
“手头的其他事务，一概解除，”袁炜并不看我，一边翻看着文牍，一边指示，“重修《兴都大志》，乃朝廷第一要务，务必全力以赴，这是本席拟的重修要旨，圣上业已御览，就照此办理吧。”
我虽然口中诺诺，但对承担此事的反感，又添一层。在袁炜眼中，这竟成了国家第一要务！江南剿倭，北边御虏算不了什么，淮河、洞庭湖泛滥成灾算不了什么，编造荒唐的历史，为迫害正直之士的冤案涂脂抹粉，竟成了第一要务！
奇怪的是，当不得不静下心来撰写《承天大志》的时候，内心的反感也好，怨怒也罢，都不是障碍，像有一个戒律在导引着自己的思路，自然而然的，总是顺着既定的主题去思考，去遣词酌句。只三个月时间，就顺利写完了。
我自己知道，这些文字，充斥着粉饰堆砌之语、违背事实悖乎情理的阿谀奉承之词，甚至是颠倒黑白、指鹿为马的谎言谬论！当年挑起“议大礼”者不是别人，正是当今圣上，他以旁支藩王继大统，透过这一“议”，在皇统中竟然把孝宗、武宗一笔抹煞了。仿佛在国朝历史上，根本就没有这两个皇帝，而果真有一个兴献皇帝！当今圣上就是从他的父亲兴献皇帝那里继承的大统。可哪怕明知是颠倒黑白，我还是把重复了一千遍的谬误说成了真理：
惟我皇上，践祚之初，首命廷臣议举尊崇之礼，而当时议者率章缝之小见，执叔季之陋议，纷纭靡定，时廑睿思，亲赐折衷然后观其会通，协于礼仪。鸿号之称定，则一本之义昭；宗祀之礼成，则严父之教显；省巡之政举，则时迈之颂兴。爱敬通于神明，德教形于四海。
这段文字，已经完全站在圣上的立场上，将累累血污有意淹没在另作特别解释的宗法礼仪之中，为当年的暴行作了全面的辩护。
