一位手牵着男朋友的姑娘弯下腰，看着我问道：“嘿，女士，你还好吗？”
“我还好，只是跌倒，没事。”我蹒跚着站起来。周围的街道在盘旋、转动。我想要他们离开，这样我就能找点坚固的东西来稳住自己。
“你确定吗？”她犹豫地看了看自己的男友，他正拉着她迫不及待地要离开。我点点头，觉得一股热流涌上脑门。当我望着他们走开，慢慢意识到自己并没有在一切的起点，并没有在卢珀家那栋房子的边上。不知怎么的，我已经转移了，而且还移到挺远的地方。我觉得脑袋里有个如铅般的东西在慢吞吞地滚来滚去。我坐起来，让脑袋里的金属响声停止下来。忽然，在某种幻觉中，我认为自己可能一直在游荡，这种想法让我觉得害怕，可至少我的钱包还在，而且妈妈的照片也还在。
我小心谨慎地一路走回第三大街93号街道。虽然距离只有几个街区，可我走得非常缓慢，每走一步，踩在坚硬的地面上，就能获得一点信心与能量，因为坚实的地面不会消失得无影无踪。当我最终爬上芬克尔夫人房前的台阶时，脸上挂满汗珠，双手颤抖。前门钥匙还留在小皮放下的地方，就在圣母玛利亚的雕塑后面。
嗯，我在这里，我没有死。不管发生了什么，这……这都太重大了。我需要给布莱恩打电话，尽快看医生。我不能再隐瞒了。
我停了一会儿，在最高的台阶上坐下来，镇定一下情绪。这件事情我还不想与小皮，或者任何人分享。不管情况怎么样，都是我自己一个人的事情。今天晚上发生的一切既是不可思议、令人胆战心惊的，同样也是精彩绝伦、令人心醉神迷的。我一直害怕妈妈去世，我却没有彻底崩溃，多多少少意味着我不够爱她。然后我发现父亲并非生父，于是便深深陷入自我愧疚之中，心里有一种非常糟糕的笃定：我错过了某些东西，某些能够拯救她的细节。可她就在那里，就在我脑海中翻江倒海的灾难中心，犹如一座灯塔，那是引导我归家的明灯。我真是出了大问题，我不该再对此置之不理。不管是心理上的问题，还是医学上的病症，我不知道。我所知道的是：不管它为何物，必将改变我的命运。可此时此刻，无论我脑袋中正在发生什么，我都对此万分感激，感激在那些经历发生的时刻，我无须思念母亲，无须为她担心，无须为她悲伤。
芬克尔夫人在我身后打开门，我吓了一跳：“很晚了，你还独自外出？”
“很晚了，您还没有睡觉。”我回答道。芬克尔夫人皱了皱眉头，同时在我身边坐了下来。
“我再也没法睡得很沉。”她说，“夜晚来临，我跟着墙上的阴影一直等待着漫漫长夜的流逝，真是非常沉闷，让人老去。这一次，我发现一位年轻姑娘坐在门前哭泣，于是便挥了一下拳，有点事情可做，知道吗？”
我笑了起来，她也笑了，并靠在我的身上。
“你妹妹跟我大约只聊了20分钟就找借口回房了，我知道你在此之前回了趟家，待了一段时间，你还好吗？”
我点点头，说不出话来。
“你知道，把东西塞在瓶子里从来都孕育不出什么好东西，”芬克尔夫人对我说，“它会像感染一样溃烂、蔓延，释放出来比掖着捂着好，你可以告诉我任何事情，反正我很快就要入土了。”
“您不会的！”我说，“我很好，真的。我想，只是因为到了此处，所有的一切全都向我涌来，仅此而已。不管是什么，都不可能将我的注意力从所发生的一切转移开去。这是我的处理方式。我去工作，或者去处理其他人的问题，通常是小皮的问题。然后，忽然之间，我们到了这里，所有的一切都与妈妈有关，不管我看向何处，我都在思念她。”
“你到哪里去了？你看起来好像真的走了很长一段时间。”
这说起来像件怪事，可我想，她说的是我那件凌乱又脏兮兮的T恤，以及乱蓬蓬的头发，还有我一身泛光的热汗看起来也不会很养眼。我能感觉到热汗刺痛着肌肤。
“就是在附近到处走了走。”我说。
“你想和我喝一杯吗？我知道很多关于你妈妈的故事。”
“我很想，”我说，“我真的很想，可现在我已精疲力竭，您介意吗？”
“我不介意，我在自己年轻的时候就知道：人不会永远都那么容易安然入睡。你休息吧，亲爱的。今天晚上你好像活了一辈子。”
公寓里又冷，又黑，又安静。我走到小皮的卧室，把门推开一点点。她平躺在被单上睡着了，双臂展开，她仿佛将要放声歌唱。床边放着一杯水，只是水。
现在离拂晓不会太远，在起床前再睡一下会很好的，或许会坠入五光十色的梦境，里面满是我挚爱的人们。到了早上，我会给布莱恩打电话，他会帮我，我知道他会。他会告诉我如何应对。我会和小皮谈谈，在我开始进入漫长的找出自己身上的问题看着生活永远改变之前，会确保她得到所需要的支持。
然而，此时此刻，我那么疲惫，只想睡觉。
困意如汹涌的波浪向我席卷而来，我很感激小皮已经为我拉开沙发床，并把床铺好。我聚集最后一丝力量，把牛仔裤脱到地板上，形成一个小池子，然后找到一件背心当睡衣穿上，并在行李箱里找出牙刷，半闭着眼睛，跌跌撞撞进入浴室，打开水龙头。当我刷牙时，看着镜子，研究自己在镜子里的映像，反过来，她也在研究我，有些东西不一样了，出现了一些我不熟悉的东西。我倾身靠近，在自己湛蓝的眼睛里找寻一些迹象，想弄明白眼睛背后正在发生什么，然而如芒的不安爬上我的脊背。我放下牙刷，正要把这种不确定性给甩走，然后我便看到了它：喉咙处的闪闪银光。
我即刻完全清醒过来，肾上腺素在我周身奔腾。
我伸出颤抖的手指去触碰脖子，去感受那个物件，坚硬而真实。我确定就是它，它就垂在喉咙下的凹陷处：妈妈的吊坠，那个我在……梦里还给她的吊坠，妈妈的圣玛利亚·葛莱蒂吊坠，正挂在我的脖子上。
然而，直到今晚之前，我几乎都不记得它的存在。
它真的在那里吗？
“小皮，”我把房间的灯打开，她翻了翻身，用枕头盖住脑袋。“小皮，起来！我需要你来看看我，看看我。”
“搞什么呀，怎么了？”小皮坐了起来，把头发从脸上拨开，眨着眼睛看我。“到底怎么了？”
“我脖子上有什么东西？你能看到我脖子上有东西吗？”我的两手一动不动地放在身侧。
“你出门的时候撞了邪，还是怎么的？”小皮问道。
“所以……所以这里什么都没有？”我的手指马上伸向喉咙处，可在真正碰到皮肤前就停了下来，我也害怕自己可能生出的感觉。
“只有你的项链，你这个疯子，”小皮说，“你认为自己把它弄丢了？”
“我的项链？”当我问出这个问题的时候，答案似乎就悬在那里，触手可及，我几乎已然明了。
“是的，卢娜，千真万确！你脖子上只有爸爸找到的那个吊坠，当时我们正在收拾妈妈的遗物。他说这是她的坚振礼项链。自从她的葬礼之后，你就是那个一直戴着它的人！请问，现在我能回去睡觉了吗？”
“是的。”我说，同时慢慢熄了灯，在她身后关上门。它在那里，它真的在那里，妈妈几乎遗失的项链，可我把它还给了她，而现在它就在我的脖子上，此前它并不在那里。
这是不可能的，然而这一切都是真的。
