每个人心里都有一个忘不了的人吗？
一个，即便时光流转经年，岁月风化成沙；即便走过人山人海，跨过山川大海，也一直......忘不了的人？
林眠和一个全然陌生的男人面对面地坐在餐厅一角。
这是她的第一次相亲。
和一个初次见面的人，为着一个亲密的目的，坐在一个环境很好的地方，面对一桌子精致的食物，林眠只感到手脚都无处安放的尴尬和压力。
对方的经验似乎比她稍微丰富那么一点，努力地开启话题：
“我的情况你应该都了解了吧。”
“嗯。”
“你的情况我也都差不多......”他忽而住了口，略显抱歉地一笑，推了推眼镜，继续道，“我说话可能比较直接啊。我是觉得我年纪也不小了，家里催得也紧。所以只要条件合适，我就是奔结婚去的......”
如此直接，好似生意的开场，多少让人有些不适。
林眠微偏了脸，向窗户外面看去。
对方的话还没有说完：“我的意思是，我是诚心诚意来的。你如果觉得我还不错，我们可以试着交个朋友，处一处......都不小了。”
他补充着。
林眠心里闪过一丝喟叹。
待过了年，她就整整二十七岁，是不小了。可是她今天坐在这里，并不是因为自己“不小了”，而是她终于决定，要试着放过自己，也放过，心里的那个人。
让彼此，沿着各自既定的生命轨迹自由地滑行，随波逐流也好，渐行渐远也罢，反正不再挣扎，不再强求。
玻璃窗上蒙了薄薄一层雾气，外面的世界便笼了层纱似的，看不太真切。对街店门上的霓虹和窗外广场上圣诞树的灯光，便似星光点点，闪耀在那个一窗相隔的世界里。
如同彼岸。
林眠注意到了街角的一对小情侣。穿着校服，应该是高中生。两人从路边的麦当劳买了两个甜筒，一人一个，就这么站在冬日的街头，面对面地吃起来。
林眠不禁伸出手，擦了擦面前的一小块玻璃。
世界顿时又清明起来，她恰巧看见女孩用牙咬下手上的毛线手套，踮起脚尖帮男孩擦去嘴角沾上的一点冰激凌。
然后他们俩就这么看着对方，傻乎乎地同时笑了起来。
坐在林眠对面的男人循了她的目光望过去，也看见了这一幕。
“认识的人？”他问。
林眠摇摇头。
“快过圣诞节了，现在的学生特别看重这个节。中学生也都一样吧。”他说着又向窗外瞥了眼，那对小情侣已经不在了。
沿街的窗玻璃上尽是白色的“Merry Christmas”喷漆和红绿相间的圣诞树图案。
“你上学那会儿学校里过圣诞吗？”林眠忽然问。
这是她今天晚上第一次主动提问，也是今晚到目前为止说得最长的一段话。那男人先是怔了怔，然后不自觉地挺直了背，停下手中的筷子，准备好好回答这个问题，让话题能够继续。
“唔......”他认真回忆，“上中学时候不过，好像上大学以后有人开始过了。不过我不过，我从来不过这些洋节。”
然后他循例反问：“你们呢？”
“一直过。高中的时候，学校还在平安夜办过篝火晚会，就在学校的操场上。”
“篝火晚会？还就在操场上？”
“是啊，就在操场上。”
看着对方眼中的惊讶和不可置信，林眠的心底忽而闪过一股莫名的畅快，热烈烈的。
就好似，记忆深处的那一堆篝火。
——
火光中，他的脸忽明忽暗，他们的目光隔着跃动的火苗对视在一起，然后他就那样看着她笑，暖过周遭的一切。
已记不清是谁第一个走近篝火开始跳舞，然后他们大部分人就开始围着篝火给中间那些人伴舞。手拉着手，转得头也晕了，转得她根本不知道身边的人是什么时候换的。
只感到牵着她的那只手忽然将她整只手紧紧握住。她愕然转头，却看见了一双熟悉的眼睛，眼睛里跳跃的火苗，还有......她酡红的脸。
她反手握住了他的手，十指相扣。
校服宽大的袖子落下，在明暗交映间掩去了他们的秘密。
心，忽而有涩涩的疼痛，如鸟的翅膀轻轻掠过。
每一次无意的轻触，都似火花炸裂无声。往事崩裂在记忆里，默片般闪回。
还有，还有那一年下雪的圣诞，他毫无预兆地突然出现在她的学校，出现在宿舍楼下，让她生了好几天的闷气顿时消失无踪。
这座城市真是难得见到那么大的雪啊。
她兴奋莫名，要去够围墙上厚厚的积雪。他把她背在背上举了上去。
看着她用戴了手套的手一捧捧地捧起雪，还用脸颊去碰，开心得孩子一样。他说这在北京只能算小雪，让她寒假去北京，看真正的大雪。
她伏在他背上。
他的背温暖平实，让她顿生依赖。
她说：“我要去故宫。”
“好。”
“我要在太和殿广场踩雪。”
“好。”
他也不放下她，就这么背着她沿着围墙往前走。
天光将他们的影子拉得很长，树梢上的积雪“扑簌簌”掉落。
她忽然有些好奇，好奇里还掺杂了一丝莫名其妙的嫉妒：“你以前有没有背过别人？”
他被问得一愣，然后笑起来：“当然没有，我只背过你。”
她把脸埋进他颈后，乌黑的长发顺着他的肩膀滑了下去。她的声音嗡嗡的：“那你以后也只能背我。”
“好。”
“背一辈子。”
“好。”
......
后来，林眠见到了北京的冬天，也见过了北京的秋天。欣赏过自己在下雪的太和殿广场留下的脚印，也见过了他踩着满地金黄的落叶渐行渐远的背影。
只是，在不长也不短的岁月中，她把那个说过要背着她一辈子的人弄丢了。
再不曾，相遇在人海。
原以为山高水长，早已陌路。
却总会如今日这般，在某个不经意的时刻想起他。
他的五官、他的笑容，都经由时光加持，在脑海中幻化成一团模糊的光影。它们温暖而明亮，环了毛绒绒的，柔和的光圈。
然虚实交映间，总有什么清晰如昨，仿若刻骨铭心。
就好似校园篮球场上油漆斑驳的篮筐，好似头顶风扇的声响和窗外不停歇的蝉鸣，好似那日的风拂过脸庞的温度，和他被风吹得鼓起的校服外套，还有他笑起来时，嘴角浅浅的弧度......
伴着北邺小河边的那树桃花，年年岁岁地荣枯在她久远的少女时代。
