嘘，可笑、可怜、可恨、可叹的孔乙己来了
——《孔乙己》
他是一位深受封建科举制度毒害的读书人，是遭受残酷麻木社会凉薄的小人物，他给鲁镇的咸亨酒店带来了“快活的空气”。
文学巨匠鲁迅的小说《孔乙己》，为读者留下了一个可笑、可怜、可恨、可叹的隽永人物形象，他就是小说的主人公——孔乙己。
一、最初的校服是从哪里来的？
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨、缠夹不清的也很不少。
在当代社会，我们很少见到长衫和短衣。在学校的学习生活中，我们穿得最多的是校服。
关于校服的起源，说法主要有两种。第一种说法认为校服最早出现在日本，校服的出现是因为战后部分家庭经济困难。虽然大家都在同一所学校就读，但家境好的学生穿着华丽，家境差的学生穿着朴素，由于贫富差别，自然而然形成了攀比之风。学校为了使家境贫困的学生不至于自卑，感觉自己和别人是平等的，所以规定每一个学生上学的时候必须穿着相同的衣服。穿上了同样的衣服，所有学生就更能将精力、注意力集中在学习上了。后来，许多学校都认同了这一观念，规定学生穿着同样的衣服上学。这一种说法比较温馨。第二种说法认为校服源自西方教会所创办的学校，据说，中国校服的概念就是西方教会在中国创办学校时引入的。
如今，校服已经成为学生生活中不可或缺的一部分，穿上一身引以为傲的校服，即使在素昧相识的陌生人面前，也能显示自己的学生身份，校服成了我们穿在身上的“学生证”。穿着校服的我们，总能享受一些“特权”，比如，司机在路上看见穿校服的学生会减缓速度，发生纠纷时能得到事主的特别理解和照顾。
我们最熟悉的莫过于中国校服。我国校服主要以运动装为主，舒适宽松，松紧带式袖口，每个学校都有属于自己的色彩。这些色彩能显示出学生阳光活泼、沉着冷静的气质，这些色彩也和我们的肤色相得益彰。有的商家甚至推出校服样式的纪念品，帮助毕业生唤回青春岁月的记忆。
日本校服的款式汲取时尚元素，款式多样，男生穿起来英气十足，女生穿起来可爱娇小。不过，想要漂亮，是需要付出代价的。在日本，女生的冬季校服上衣会配以统一的毛衣或者外套，下身则是膝上短裙。夏天还好，露出膝盖和小腿还比较凉快，可是到了冬天，寒风呼呼一吹，裸露在外面的膝盖部位，确实很难让学生们吃得消。
韩国校服的款式借鉴西方的元素，部分校服配有领带或领结。男女生的校服也有不同，女生穿及膝裙，男生穿长裤，上衣为衬衫、各色西装外套或毛衣。我国部分经济比较发达的地区，也有类似的制服式校服。
除了校服，最近还有一种有意思的服装非常流行——一种叫作“汉服”的服饰。
什么是“汉服”呢？“汉服”有几层意思：一是指“汉朝”的“服饰”；二是指“华夏族、汉人或汉民族”的“民族服装”；三是指能够代表中国人的“民族服饰”。
一些年轻的“网友”“网民”自称为“汉服爱好者”“汉友”或“汉服网友”，在互联网网络社区内交流，推崇“汉服”的理念，在现实中试穿“汉服”，推广普及“汉服”，目的便是要唤醒汉族乃至中国人对于传统文化的记忆。
在一些向屈原、岳飞等民族英雄表示敬意的祭祀等仪式中，以及游园、踏春等活动中，“汉服爱好者”会身穿“汉服”，在仪式与活动中弘扬传统文化。如今，“汉服运动”已经得到了社会各方人士的支持与赞赏，包括大学教授、年轻知识分子、影视演员、服装设计师等。
看来，我们每天穿着的不仅是衣服，还有积淀的文化呢。
二、从记录赊账的粉板说起——零用钱理财
孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
读完《孔乙己》，大家都会对咸亨酒店掌柜记录赊账的粉板印象深刻。孔乙己生活困窘，又想要喝酒，只能赊账。
当代社会，如果出门时身上忘记带钱，可是一件大大不妙的事情，那意味着你的肠胃可能要为大脑的失误埋单。当餐厅老板笑眯眯地告诉你价位的时候，你的心在急速跳动，你的手在胡乱摸索，你的脸会尴尬而心虚地笑——边笑边迎来老板渐渐严肃且质疑的目光。
金钱，是生活中避不开的物品，吃喝用行，学习娱乐，都离不开它。就以我们最熟悉的学习生活来说吧，从幼儿园、小学、中学、大学直到研究生，哪个阶段都离不开它。
钱如此有用，你对它又了解多少呢？钱是从什么地方来的？我们又该如何用钱呢？
有的人不懂赚钱的艰辛，花钱大手大脚，等到关键时刻却手头拮据，窘迫不堪；有的人能从一些日常生活中发现商机，把握商机，合理合法地获得财富，让金钱为自己工作。
在苏格兰，学生需要理解金钱，知道理财决策的重要性，处理生活中遇到的金钱问题，思考金钱在社会、道德、审美、文化、环境、经济等问题中的角色，选择最合适的开销、储蓄和投资方式。
在美国，学生可不是伸手党，而是被告知“要花钱，打工去”。美国的父母鼓励孩子从小就工作挣钱，即使是富家子和富家女，也得不到金钱方面的过分宠溺。美国著名富豪家族——洛克菲勒家族，从不在金钱上放任孩子。这个富甲一方的家族中流传着“14条洛氏零用钱备忘录”，家长每周给孩子零花钱1美元50美分，最高不得超过每周2美元。而且，家族还要求每周核对账目，要他们记清楚每笔支出的用途。这是为了使孩子能够养成精打细算，用有限的零用钱购置必要用品的习惯。12岁以后的美国少年，会在家长鼓励下从事购买股票、债券等投资活动，利用业余时间打工赚钱，从而为以后步入社会做好充分准备。
在英国，孩子们经常被“能省的钱不省很愚蠢”的话告诫，因为英国人更喜欢理性消费。一些善于理财的英国人，不仅通过工作积蓄钱财，还会利用出租或出售房产赚取金钱。英国的儿童也是理财能手，15岁左右的孩子已懂得“钱是什么，以及钱的交换”“钱从哪里来”“钱到哪里去”“管理好钱财”“花钱和预算”，懂得影响人们的花费和储蓄的因素，会使用一些金融工具和服务。
在日本，“小鬼当家，方知柴米贵”成为理财教育的箴言。为了让孩子们知道赚钱的不易，孩子们需要在“学生城”中繁华的商业街里，找到银行、便利店、公司等单位，努力“工作”，体会赚钱的甘苦。
我们想要在未来激烈的社会竞争中出类拔萃，一定要解决好自己的财务问题。那么，怎样才能成为经济独立、财务自由的未来成功者呢？这离不开学习和实践。
其实，在超市采购日用品，在网上理性消费，用自己的账户存钱，做一份暑期工作，管理好自己的零用钱、压岁钱，都是理财的锻炼机会。
三、X射线、CT和MRI的发现
在小说的最后，孔乙己被打折了腿。在我们的生活中，也会有这种伤筋动骨的情况出现。到了医院，医生不用动刀，就能知道我们身体内部的器官、组织、骨骼出现了什么问题。他们是如何做到的呢？在这里介绍三种常见的检查方法。
让身体透明的X射线
X射线检查是我们常见的检查方式。打球时骨折了、不小心吞下了什么异物、心肺器质性疾病的病变……这时都需要X射线出马。
X射线能让身体变“透明”，显示人体某部位组织或器官形态和密度的影像，医生用它可以看到人体的器官、组织、骨骼、进入身体的异物……
X光是由光子来传播的电磁波。我们身体中那些柔软的组织，不能有效地阻隔高能量的X光光子，会在图像底片上显示为黑色或者灰色；而我们身体的骨骼能更好地阻隔X光光子，会在图像底片上显示为白色。
不过，人体如果暴露于大量的放射线下，会引起细胞损伤，破坏细胞中的DNA链，可能产生变异，有癌变的风险；如果孕妇被X光照射，则可能导致胎儿有缺陷，所以孕妇是不可以轻易拍摄X射线的。
立体成像的CT
想要看到血管走向，就需要做CT检查了。CT检查能清晰显示出血管走向以及血管病变，对于肿瘤的检查，它的灵敏度也高于X射线。
有人说，CT技术就像是我们常见的切片面包，通过一层一层的“面包片”（X线束对所选择的层面进行扫描），拼凑在一起（通过探测器、计算机将X线信号最终排列成数字矩阵），显示出来。
金属“不得入内”的MRI
没有X射线的MRI，被认为是对机体损害很小的检查方式。MRI扫描仪器能发出很强的无线电信号，在这些电信号的作用下，人体内某些原子发生振动，并发出自身的无线电信号。这些电信号被扫描仪探测到，从而把身体的信号转变为图像。
MRI主要用于发现软组织疾病，为头部和脊柱做检查。
不过，当人进入MRI扫描室时，一定不要携带钥匙、钢笔、剪刀和听诊器等金属物体。因为金属物体在MRI环境中，会受到超级强大的MRI的磁铁影响，瞬间变成飞跃于整个房间的飞天“炮弹”。
广场惊现狗伤人
——《变色龙》
变色龙善于随着环境变化，变换自身颜色，避免自己遭到敌害袭击，是动物界的伪装大师。俄国著名作家契诃夫用变色龙的形象，来讽刺那些趋炎附势、奉承逢迎的人。
一、契诃夫的创作经验
《变色龙》的作者安东·巴甫洛维奇·契诃夫，是19世纪末俄国著名批判现实主义小说家、剧作家。他的短篇小说名篇《小公务员之死》（1883）、《变色龙》（1884）、《凡卡》（1886）、《第六病室》（1892）、《套中人》（1896），剧本《万尼亚舅舅》（1897）、《樱桃园》（1903）等，都是值得我们细细品读的佳作。
契诃夫是怎样写出这些丰富多彩又脍炙人口的名作的呢？在他给朋友、亲属的书信上，以及他和一些作家们的谈话中，谈到过他的创作经验。
他认为，文学作品不应该去迎合公众的口味，文学作品应该反映真实的生活：
作家不是唧唧叫的鸟。……既然在生活、思索、奋斗、受苦，那么这一切就会在我写的东西里反映出来。我为您把这生活真实地，也就是艺术地写出来，您就会在那里面看见您早先没看见过、没留意到的东西；生活的反常，生活的矛盾……
优秀的作品不只是华丽的辞藻，而应当写实：
艺术之所以特别好，就是因为在艺术里不能说谎。在恋爱里，在政治里，在医疗里，都能说谎，能够骗人，甚至可以欺骗上帝——这样的事情是有的；然而在艺术里却没法欺骗……
如果作家不观察生活，只是大笔一挥，随便编造细节，就难免会出现尴尬的错误：
作家应当样样都知道，样样都研究，免得出错，免得虚伪……这种虚伪一方面会使读者不痛快，另一方面又会损害作者的威信。例如，我们的小说家某某，他是描写大自然的美丽的专家，他写道：“她贪婪地闻着鹅掌草的醉人的香气。”可是鹅掌草根本没有气味。不能说芬芳的紫丁香花束和野蔷薇的粉红色花朵并排怒放，也不能说夜莺在清香的、开着花的菩提树的枝头上啼鸣——这不真实；野蔷薇开花比紫丁香迟，夜莺在菩提树开花以前就不叫了。我们的作家的本分就在于观察一切，注意一切……
所以，想要写好文学作品，必须亲自去熟悉生活：
谁要描写人和生活，谁就得经常亲自熟悉生活，而不是从书本上去研究它。
熟悉现实生活中的人物，笔下的人物才更鲜活真实：
以前我的周围都是人，他们的全部生活在我眼前流过去；我熟悉农民，熟悉小学教师，熟悉县医官。如果有的时候我在短篇小说里写乡村教师——在整个帝国里最不幸的人，那是根据我所熟悉的几十个这种人的生活写成的。
如果自己暂时还没有很强的写作能力，就需要尽量多写：
每天一定得工作。我以前每天写一篇小说。后来就成了习惯。……平时注意观察人，观察生活……那么后来在什么地方散步，例如，在雅尔达的岸边上，脑子里的发条就会忽然咔地一响，一篇小说就此准备好了。
多写并不意味着粗制滥造，而是需要保质保量，精益求精：
您得推敲每一句话。每一个字都得深思。要是您不喜欢文学，最好还是丢开它。
二、从奥楚蔑洛夫说起——趣说俄罗斯人名
读《变色龙》里面的人名：奥楚蔑洛夫、普洛诃尔、乌拉吉米尔·伊凡尼奇，先要捋顺舌头，深吸一口气——俄罗斯的人名实在是太长了！
中国人的名字是由姓+名两部分构成的，俄罗斯人的名字则是由名、父名、姓三部分构成的。比如俄国著名诗人普希金的全名是亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。“亚历山大”是本人的名，“谢尔盖”是普希金父亲的名字，“谢尔盖耶维奇”即“谢尔盖之子”，“普希金”是普希金家族的姓氏。
为什么俄罗斯人的名字这么长呢？在签名或者考试时得多花多少时间呀！其实，这里有俄罗斯民族历史、宗教的缘故。
在汉、俄两个民族的名字形成的初期，人们的名字都非常简朴，多依据人们的外貌特征、出生次序、性格特征等取名，比如，古汉人名如黑臀、黑脓、重耳，和人的外貌特征有关。古俄人名里有白、黑、斜眼、豁嘴、大脑门，等等，也是依据人的外貌特征取的。还有以数字取名的。看来在人名形成的初期，两个民族的先人们取名的思路都差不多，主要是为了起到区分的作用，用起来比较方便。
988年，俄罗斯民族发生了一件影响深远的大事。是什么事呢？那就是基辅罗斯放弃多神教，正式接受由东罗马帝国（拜占庭）传来的基督教（东正教），并将它奉为国教。这件事对俄罗斯民族的取名产生了重大影响。从此以后，孩子的名字不再由父母说了算，而是改由教会在给孩子洗礼的同时为孩子取名。这么多的新生儿，怎么取名呢？原来，在俄国的东正教会里，有专门的教堂日历，这本日历就成为俄罗斯民族新生儿取名的重要参考资料。这比取名时翻看字典或者点击网络取名软件可要权威得多，在这本日历上，每一个月的每一天，都记载着当天对基督教传播做出贡献的圣徒的名字。神父在为新生儿举行洗礼前，就会把婴儿出生那天该纪念的几个圣徒的名字告诉婴儿的父母，婴儿的父母可以从中选择一个，作为自己孩子的名字。这样一来，绝大多数俄罗斯人的名字最初都是基督教圣徒的名字，且重复率非常高，其中有一个名字，居然在教堂日历上出现了170次！不过，事情往往不是绝对的，神父有时也会根据父母的要求做一些通融，给孩子起一个不是当天该纪念的圣徒的名字。
而在中国文化中，形成巨大影响力的并非宗教，而是儒学思想，男性名字中多出现“仁、义、礼、智、信”等反映“五常”的名字，显示出对男性承担社会责任的期待；女性名字中多出现“丽、娇、娟、婷”等反映“夫为妻纲”思想的阴柔名字，简单地说，当时的人们认为女性是男性的附庸品，负责美貌与贤惠即可。
一个有意思的现象是：中国文化中有“为尊者讳名”的思想，严格禁止使用皇帝、圣人、长辈名字中的字；而在俄罗斯文化中，情况却恰恰相反，俄罗斯人还常常有意为孩子取父亲、爷爷的名字，以表示对其的尊敬和纪念。
如果你刚认识一位俄罗斯朋友，用“名+父称”这一称呼形式就比较礼貌，会显得尊重对方。
三、搜救犬来啦
这个案子的“罪犯”呢，坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖——原来是一条白色的小猎狗，脸尖尖的，背上有块黄斑。它那含泪的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。
《变色龙》中的“罪犯”——一只白色的小猎狗，究竟是不是将军家的狗呢？这个问题困扰了奥楚蔑洛夫许久，左右着他的态度。
在生活中，狗不仅是陪伴人类的朋友，还是拯救人类生命的救援专家呢。搜救犬在灾难降临后，总是在复杂的废墟条件下，冒着随时被烫伤、烧伤、被各种不明液体腐蚀、异物戳伤感染等风险，挽救人类的生命，冲锋陷阵，是当之无愧的动物救援“专家”。
世界历史上的第一只搜救犬，来自瑞士和意大利边境的一个修道院。在950年，修道院的一个修道士训练了一只狗，它救护了很多在山区遭遇雪灾的人，正因为它的事迹，它成为历史上第一只公认的搜救犬。可惜后来修道院被毁，与它相关的资料也未能保存下来。
历史上还有一只著名的搜救犬，名叫“白瑞”，白瑞在一生中一共成功地救了40多个人。这个数字实在令人惊叹，许多人一生中可能没有救过一次人，而这只狗却以一己之力挽救了40多个人的生命。
在第二次世界大战期间，搜救犬们在遭到轰炸后的城市废墟中，在炮火和灰烬之中，寻找出了上千名幸存者。类似的救人情形还发生在大地震后，搜救犬们在烟尘和碎石中，凭借着惊人的嗅觉，搜索出埋在废墟下的幸存者。
2001年4月27日，中国国家地震灾害紧急救援队成立，在这个主要由中国人民解放军工程部队官兵、地震专家、医疗救护人员组成的救援队中，还有一群特殊的成员——搜索犬分队。搜索犬分队有13只搜救犬，其中包括德国牧羊犬、拉布拉多犬和比利时牧羊犬，它们成为我国的第一批搜救犬。
在争分夺秒的生命战中，搜救犬的出色表现得益于它们的过人能力：搜救犬嗅觉灵敏，它们对气味的辨别能力高出人百万倍；它们的听力也十分出色，是人的18倍；视力也不逊色，不但视野广阔，而且还有在光线微弱的条件下视物的能力。得天独厚的先天条件，使得狗成为具有潜力的优秀救援者。
不过，不是所有的狗都能成为搜救犬。目前，我国用于搜救犬的品种主要有德国牧羊犬、马里努阿犬、拉布拉多犬、史宾格犬等。实践证明，一只合格的搜救犬，需要具备优秀的嗅觉、强健的体能、工作的热情、持久的耐力和良好的适应性。
当人们在火灾、地震、山崩、雪崩、龙卷风、爆炸、房屋倒塌、矿井坍塌等现场看见正在搜救被困人员、搜寻遇难者遗体的搜救犬时，很难想到，在搜救过程中，搜救犬们还能做许多工作，比如，它们能将食物或救生装备带给受难者，还能帮助清醒或半昏迷的受难者脱离险境……
一只合格的搜救犬，需要用1.5～3年时间进行训练，工作年限一般在8～10年。搜救犬退役以后，多由爱心人士收养，也有一些搜救犬会在搜救犬队驻地养老。
四、无禁忌证的疫苗——狂犬病疫苗
如果我们在生活中被狗咬伤、被猫抓伤，一定要注射狂犬病疫苗。
恶名昭著的狂犬病，又名恐水症，是一种恐怖的急性传染病，它所向披靡，几乎能让所有的温血动物感染。
致病的狂犬病病毒，为弹状病毒科的狂犬病毒属，像一枚枚子弹。它们的传播也像子弹一样令人猝不及防：人们被患病的犬、猫等动物咬伤后，病毒会通过唾液，经由破损皮肤侵入体内迅速传播。
全世界每年约有3.5万～5万人死于狂犬病，一旦发病，死亡率高达100%。人如果被狗、猫等动物咬伤、抓伤，或者伤口被动物舔过，就必须做到以下几步：
第一，及时用肥皂水或弱碱性清洁剂，在流动的清洁用水下，彻底清洗伤口，至少15分钟。
第二，去医院进行专业清创处理。
第三，接种狂犬病疫苗，预防狂犬病的发生。
第四，如果情况严重，不仅要打疫苗，还要注射免疫球蛋白。
因为一旦感染狂犬病病毒，后果将不堪设想，所以狂犬病疫苗的注射，是必须马上进行的。如果你是过敏体质，一定要向医生说明自己的过敏史，更换无过敏成分的疫苗品种。
请抓紧，现在就过一把“溜索”的瘾
——《溜索》
怒江峡谷险急，两岸绝壁奇峻。在天上传来隐隐闷雷时，一群身强力壮的马帮汉子，在一位旷达豪爽的首领带领下，要过溜索，渡怒江。
溜索，是一种古老、原始的交通设施。请集中精神，我们现在就过一把“溜索”的瘾。
一、在怒江上溜索
你知道吗？我国西南地区是世界上溜索分布最集中的地区。
溜索又叫溜筒桥、溜筒江、溜索子等，是一种古老、原始的交通设施。溜索一般会拴系在两岸巨石凿成的石鼻、大树桩或木架等固定物上。
溜索的索主要是用竹索、藤篾、铁索、钢索等材料制成的。其中，藤篾是原始之物，在独龙江的偏僻地方偶有保留，危险系数比较大；钢索是现代溜索的主要材质，在怒江、独龙江或汇入其间的河流上皆可见到它的踪迹，比较安全可靠。
溜梆也发生着变化，过去的溜梆多为木质，现在多数人采用钢滑轮。
溜索的方式分为陡溜与平溜两种。所谓陡溜，指的是渡者把身子挂在溜索上，利用溜梆，顺着有倾斜度的溜索，沿着有坡度的钢索滑行，越过江河抵达彼岸；所谓平溜，指的是渡者顺着一条平直的溜索滑行，当人滑到中间下垂处后，手脚并用，依靠自身的力量完成后半段的行程。
在人烟稀少、缺少桥梁的怒江上，人们不但利用溜索快捷抵达对岸，还用溜索运送牛、马等牲口。不仅如此，溜索还被应用在抢险、自救、运输、军事突袭等领域。
溜索也成为探险者们喜爱的运动，人们在溜索过程中，能看到广阔的美景，享受无与伦比的刺激感。
有的人感受到溜索的迅疾速度，只记得吱吱的摩擦声和强风袭人：
我照他教的手握住滑轮挂钩，脚一收，身子很快悬空便飞速向前滑行，吱吱的摩擦声在耳旁呼啸，强风扑打着面颊，十几秒钟后，滑到离对岸七八米时停住了，我便用手攀缘溜索上岸。（杨齐福《怒江风景线——溜索》）
有的人感受到溜索前的紧张、溜索时的轻盈和溜索后的放松情绪：
（我）深深地吸了一口气，抬头望着碧蓝的天空，仿佛世界在这一刻都安静了下来，双脚一蹬，失重的感觉让胸口一下变得空落无物，心跳似乎顷刻间停止，人像是直直地在坠落。“啊——！”我情不自禁大叫起来，叫声未落已经被腰上的安全带紧紧兜住，一瞬间就像飞了起来，惯性把我从此岸送向彼岸，像小鸟一般轻灵快捷，还没反应过来也没来得及往脚下看，对岸的两个伙伴已经轻轻接住了我，把我放在了悬崖边的平台上。（段乐蒙《飞越山间——溜索》）
还有的人在溜索的短暂时间里，看着白茫茫的风、云、雾，看着深不可测的怒江，突然想起了宇宙物理学家霍金的虫洞理论，转瞬间抵达了对岸，又被壮丽的风景带回了现实：
渐渐沉下心来，忽听身子下面有哗哗的水声；怒江深不可测，目光扎下去，只见一道可怕的裂缝，袭人的寒气从裂隙间往上直冒。我忽然想起，世界著名的宇宙物理学家霍金最近刚刚重申，宇宙时空间的裂隙，就是虫洞；在其间可做超光速飞行，就能回到过去；但是他告诫人们不要轻易去尝试。我的思维一震，似乎自己正在坠入这个奇妙的时空大裂缝之中。我好像已看到了我们的祖先，他们长发飘飘，日出而作，日落而息，正身轻如燕地攀在溜索上，从山的这边飞到山的那边……转瞬之间，双脚已撞在了碧罗雪山的陡坡上；坡前鲜红的杜鹃花将我拉回到了现实中。（竹林《怒江峡谷行记》）
如果你也想去试试溜索，请一定要在专业人士的指导下去尝试，因为溜索毕竟是有一定危险性的。
二、鱼鳔的作用
有了溜索，后背没有翅膀的人也能“飞渡”绝壁深谷；没有鱼鳔，人也能学会游泳，在水中游动。
即使不会游泳，人也能享受在水中的乐趣。不会游泳的人想要在水中浮起来，必须借助游泳圈、救生衣等器具的帮助，让浮力大于自身的重力，从而让自己浮在水面上。
生活在水里的鱼儿也有“游泳圈”，不过这个“游泳圈”是长在身体内部的，人们称之为“鱼鳔”。鱼鳔分三层：外层是坚韧而透明的纤维组织；中层是由胶原纤维和弹性纤维组成的结缔组织；内层是上皮细胞。在鱼鳔里，充满氧气、氮气、二氧化碳等气体。不同种类的鱼儿，鱼鳔的大小和鳔壁的厚薄都有不同。
鱼鳔对鱼的沉浮起着重要作用，当鱼鳔增大时，鱼儿的体积随之增大，鱼儿所受的浮力增大，鱼儿就会朝水面上浮；当鱼鳔缩小时，鱼儿的体积就会缩小，鱼儿就会向水底下沉。
那么，问题来了，主宰鱼儿沉浮的是不是鱼鳔呢？
有实验表明，鱼儿真正的动力装置是鳍尾，鳍尾主宰着鱼儿的沉浮。鱼鳔只是加速浮沉的辅助装置，因为鳔壁上没有能主动改变自己体积的肌肉纤维，所以鱼鳔只能在外界压力的变化下被动地改变自己的体积。鱼鳔可以帮助鱼儿平衡在一个特定的深度——鱼儿所排开的水的重量等于自身重量的深度，而这个深度，常常是这一类鱼儿最喜欢居住的水层。鱼儿若是想上浮，只需稍稍游到栖息层之上，鱼鳔就会使鱼加速上浮；如果鱼儿想要游到栖息层之下，鱼鳔就会加速鱼儿的下沉。有了鱼鳔，鱼儿就能减少用于平衡体重的能量消耗，为自己节省力气。
三、云南为何简称“滇”——我国的省会简称
怒江发源于青藏高原的唐古拉山，进入云南后折向南流，文章中说怒江“气贯滇西”，“滇西”泛指云南省昆明以西地区，“云南省”的简称是“滇”。
云南为什么简称“滇”呢？这有历史上的原因，云南省东部地区在历史上曾属滇国疆域，故简称“滇”。除了“滇”以外，云南还简称为“云”，取的是“云南”中的“云”。
现在就让我们聊聊我国各省市区的简称吧！我国目前有2个特别行政区、23个省、4个直辖市、5个少数民族自治区，为了方便记忆，有人把我国的行政区划编成了朗朗上口的顺口溜：
两湖两广两河山（湖南、湖北、广东、广西、河南、河北、山东、山西），五江云贵福吉安（新疆、黑龙江、江西、浙江、江苏、云南、贵州、福建、吉林、安徽），四西二宁青甘陕（四川、西藏、宁夏、辽宁、青海、甘肃、陕西），海内台北上渝天[海南、内蒙古、台湾、北京、上海、重庆（渝）、天津]，再加香港和澳门。
还有另外一种顺口溜：
黑吉辽，内蒙古，
陕甘宁新晋冀鲁，
豫加京津苏皖浙，
赣闽湘鄂粤桂琼，
青藏云贵川渝美，
沪台港澳海边寻。
怎么样？在顺口溜的帮助下，是不是觉得好记多了呢？
那么，我国各省市区的简称，究竟是怎么来的呢？这些简称，要么同历史上的名称有关，要么取全称中的一个或几个字而来，要么由境内较为著称的河流、山脉而来。比如，上文中提到的云南省的简称“滇”，山东省的简称“鲁”，山西省的简称“晋”，都和该地在历史上的名称有关；“黑”龙江、北“京”、“内蒙古”自治区，都是取全称中的一个或几个字；安徽省因境内西南部有皖山（也称霍山），故简称“皖”，福建省因境内有闽江，故简称“闽”，上海市因境内的吴淞江旧名沪渎，故简称“沪”，这些简称都是由境内的河流、山脉而来。
有趣的是，经过两千多年的传播和扩散，中国文化元素早已融入东北亚、东南亚许多国家地名的内核深处，在这些国家的政区地名中，依然可以见到中国文化的印记：
在朝鲜半岛上，历史上的政区地名通名，如郡、县、州、京、府、道等名称，都是从中国学去的；越南历史上政区的郡、县、道、路、镇、府、州、省等地名通名，也学自中国；在日本，沿用至今的都、道，也源自中国；中国的首都叫“北京”，日本的首都叫“东京”，均含有“京”字……
如果放眼全球，我们就会发现当代世界各国的行政区划各有不同，既有自由的英美模式，又有管治划一的法德模式，还有正处于变动和演替时期的苏联模式。
行政区划和国家的经济环境、地理条件、民族分布、历史传统、风俗习惯、地区差异以及人口密度都有关系，读懂行政区划，能让我们更好地了解这个国家的政治、经济、历史和文化。
四、实力比颜值更重要——轮胎花纹与摩擦力
在小说里，溜索时牛儿们齐齐屎尿尽撒的光景，令读者也可感到溜索的惊险与刺激。其实，不仅是在过溜索这种特殊情景之中，就是在我们熟悉的交通出行方式中，也有一些惊险的小插曲呢。
我们都知道轮胎具有承载、滚动的功能，是车辆驱动、制动和转向的动力之源。
所有的轮胎都有花纹，其实花纹有一项重要的作用，就是增加轮胎胎面与路面的摩擦力，通过增加摩擦力的方式，防止汽车打滑。如果没有花纹，轮胎就会打滑，甚至离开地面。人若是打滑，顶多摔上一跤；汽车若是打滑，里面的驾驶员和乘客可就遭了殃。
既然花纹的作用是防止打滑，那么我们是不是可以让它们“艺术”一点儿，让轮胎上的花纹有一些特立独行的造型设计呢？或者让轮胎上的花纹纷繁夸张一些呢？这里就涉及了轮胎花纹在设计时需要考虑的因素了。
比如，设计者要根据车辆的实际用途，考虑轮胎的抓地力和可操控性。拖拉机的轮胎花纹很深，轮胎摩擦力就相对大一些，在与路面接触的时候，前行的速度就不会太快，我们看到的拖拉机就像是一只慢腾腾的乌龟，总是被旁边的汽车超越，这就是轮胎的原因。为什么拖拉机的轮胎要设计成摩擦力大一些的样子呢？这是因为拖拉机在耕地的时候，速度不能太快，越多的花纹能确保更大的摩擦力，保障轮胎的抓地力和可操控性。
又如，设计者还要考虑到车辆的行车安全，考虑轮胎花纹的稳定性。当遇到雨雪天气时，车辆行驶在雨、雪、冰的路面上时，轮胎还要能通过中部的纵向沟槽来“排水”，因为如果胎面的积水得不到及时清除，就会形成危险的“水膜”，“水膜”甚至会将轮胎托起，使得汽车失控。
再如，设计者还要考虑到驾驶员和乘客的舒适度，考虑轮胎花纹对噪声的影响。当车辆行驶时，轮胎上的“乘客”——“空气君”随着轮胎接触与离开地面，不断地流进流出，想要让驾驶员和乘客不为噪声所苦恼，还需要在花纹设计上动脑筋，让花纹起到打破和分裂噪声声波的作用。
何满子的救星来了吗？
——《蒲柳人家》
刘绍棠的《蒲柳人家》，是一部结合口语、俗语，借鉴传统小说和评书语言的小说。在运河岸边的一个村子里，住着何满子一家。何满子的奶奶一丈青大娘，性格刚烈泼辣，是操持家务的能手、声镇八方的名人；何满子的爷爷何大学问，为人仗义疏财，经常在外贩运牲口，喜欢讲排场、摆阔气。他把聪慧灵秀的何满子当作家族的希望，希望通过读书改变命运。何满子是何家单传的孙儿，是一丈青大娘和何大学问的命根子，东隔壁的望日莲姑姑和西隔壁的周檎叔叔都非常喜欢何满子。
可是，日本帝国主义的侵略打破了何满子一家平静的生活，一次何大学问从外贩牲畜回来满脸阴云，因为他的马被日寇扶持的伪军掠走，人也被逮捕入牢。何大学问把满腔怒火撒在何满子身上，在小说的开头，可怜的何满子就被爷爷拴在葡萄架的立柱上了。
一、“一丈青”扈三娘
何满子的奶奶是一丈青大娘，在《水浒传》中，扈三娘的绰号便是“一丈青”，那么，“一丈青”扈三娘是何许人也？
扈三娘是《水浒传》中的女英雄，绰号“一丈青”。这个绰号是怎么来的呢？有一种说法是，“一丈青”本是古人插定发髻或冠冕的一种簪子。扈三娘以“一丈青”为绰号，这是因为“一丈青”一头尖利，比喻扈三娘的性格，且“一丈青”细而长，比喻扈三娘的身材。不过，因为我们现在几乎不怎么使用“一丈青”这种东西，所以对它缺少直观的认识，不如鲁迅先生笔下“画图仪器里细脚伶仃的圆规”一样的杨二嫂那样生动鲜明。
《水浒传》是讴歌梁山英雄好汉的小说，里面有众多栩栩如生的男性形象，比如鲁莽率真的李逵、疾恶如仇的鲁智深等。不过，有心的同学一定已经注意到了，里面的英雄绝大部分都是男性，女性英雄寥若晨星，“一丈青”扈三娘就是为数不多的女性英雄之一。
扈三娘是扈家庄庄主扈太公的女儿，集美貌和武功于一身，她本是梁山义军的劲敌，在两军阵前，她初次登场，就漂亮地活捉了矮脚虎王英。
不过，她的转变实在过于令人匪夷所思，为什么呢？因为除了她的哥哥扈成逃跑，她“一门老幼”都被李逵杀绝，按理说她应该与梁山好汉有不共戴天之仇，然而，她不但不找仇家报仇，反而甘心成为梁山好汉的急先锋；她的未婚夫祝彪被杀，她又在宋江的主持下，下嫁给矮丑狠鄙、武艺不及自己的矮脚虎王英。
扈三娘究竟为什么会有这样天翻地覆的改变呢？她到底经历了哪些事情呢？这些作者并没有详细深入地描写。
可以说，扈三娘这个形象，并不成功，她是一个不太符合人之常情的人物，美则美矣，强则强矣，却没有性格，没有感情。
二、且听下回分解——留扣
在课文的最后，何满子望眼欲穿，等待救星的到来。
何满子的救星究竟是谁呢？你是不是很想知道呢？这种在结尾设悬念的方法，在评书艺术中很常见，说书人讲到剑拔弩张的关键时刻，比如说到主人公突然被谁那么一拍，回头看时大惊失色；或者是两军交战的高潮时刻，胜券在握的一方突然出现了骚乱；或者是英雄踏入圈套，眼看就要被敌人擒获；或者是某一个人物突然说出一句意味深长的话；或者主人公得到了一封神秘的信件……
虽然你想知道究竟是谁来了、骚乱的原因是什么、英雄有没有中圈套，可是，就在这时候，说书人一拍手中惊堂木，说出那句经典的“欲知后事如何，且听下回分解”。可谓吊足了听众胃口，让人意犹未尽。
这种手法被称为“柁子”（大扣子），也就是多种矛盾的集中扭结点和高潮。因为柁子是人物命运扭结的关键点，所以会生成各种悬念。
说书人抛出一个疑团，却不解答，听众就会特别急切地想知道答案，想要揭开谜底。这些悬念吸引着人往下听，一个柁子听完了，下一个柁子又开始了，故事中的情节一波三折，十分好听。
《水浒传》中的“三打祝家庄”就是一个柁子，《三国演义》中的“赤壁鏖兵”也是一个柁子。柁子里还包括无数段落，比如，在“赤壁鏖兵”这个柁子里，包括舌战群儒、诵赋激瑜、蒋干盗书、草船借箭、连环计、借东风等多个回目。
我们在写作文时，如果能借鉴这种手法，巧妙地在开头、中间等位置设置悬念，一定能令人眼前一亮，让读者迫不及待地读下去。
三、人们为什么要逆时针奔跑？
被系上贼扣儿的何满子失去了自由，跑不了更飞不了，心里委屈又憋屈。
我们都知道，跑起来的时候，听着风呼呼在耳畔拂过，看着景色快速倒退，是一种非常舒爽的体验。
运动会上，最精彩的接力赛跑总是被安排在最后，是精彩的压轴戏。可你知道吗？运动员在跑步时，大多数是按照逆时针走向跑的，这是为什么呢？针对这个问题，人们有以下两种比较常见的说法：
生理结构说
有人说，逆时针走向和人的生理结构有关。首先，逆时针走向有利于保护心脏，因为心脏位于人体左侧，当人们按照逆时针走向运动时，正好把心脏保护起来。其次，逆时针走向符合双脚的运动规律。日本某运动神经生理学教授发现，人在直立的情况下，左脚比右脚接触地面的面积大，人的左脚是“轴脚”，而右脚是“运动脚”。当人们顺着逆时针方向转弯时，左右脚正好合理分工。最后，逆时针走向符合人的视线规律。因为人的视线在进行横向运动时，按照从左向右的方向横移要比从右向左的方向舒服得多，这一点也很好理解，比如，当你看一张广告牌时，如果从右往左读的话，你会觉得有点儿别扭。
科里奥利力说
有人说，运动员在环形跑道上奔跑采用逆时针方向运动的原因和科里奥利力（简称“科氏力”）有关。地球在自西向东的自转过程中，由于惯性，会产生一种科里奥利力。由于运动员在地球上跑步，而地球本身在不停地自转，如果运动员按照逆时针方向奔跑，就会得到地球的助力（指向运动员的左侧“科氏加速度”），运动员跑起来就比较省力了。
另外，逆时针走向还在生活中广泛存在着，比如，在农村，人们“推磨”或“压碾”粉碎食物时，也多以逆时针走向进行，这样的走向会令人感到非常舒服；在戏曲舞台上，演员在上场和下场时，一般也遵循从左边上、从右边下的逆时针走向的规律。
四、神奇的动物重生
动物们虽然没有学过金蝉脱壳之计，却拥有神奇的重生能力，在陷入困境时能逃之夭夭。
当壁虎感到危险来临时，就舍弃自己的尾巴，那半截尾巴活蹦乱跳，把敌人的注意力吸引过来，壁虎却趁机溜之大吉。
利用同样方法逃之夭夭的还有蜥蜴。壁虎和蜥蜴在受到惊扰或袭击后，会放弃自己的尾巴，以后还能重新长出尾巴，这个过程就叫作再生。
许多动物都有神奇的再生能力。比如，海参在遭遇强敌时，会主动把消化道、呼吸道、生殖器等内脏从肛门排出体外，逃避敌害，自己则经过一段时间的休养生息，重新长出一套内脏。蝾螈的心脏有着惊人的自我修复功能，当心脏受到外界的损伤时，组成心脏肌肉的各种细胞会发生“反分化”的过程，纷纷离开自己的岗位。等到危机消失后，这些“失业”的细胞会“下岗再就业”，重新分配各自的工作，补充原本受到损伤的那部分细胞。斑马鱼在失去尾鳍以后，短短一个星期就能长出一条新的尾鳍。原来，在尾鳍断掉后，斑马鱼体内一些尚未发育的细胞就会收到信息，知道自己应该去什么地方、发展成哪些不同的类型，以及具体分裂为多少数量，就这样，斑马鱼的新尾鳍很快就形成了。
人们羡慕动物们的神奇再生能力，因为在现实生活中，当人们的某些器官和组织受到损伤，无法及时修复时，就会面临生命危险。
每年，全世界约有上亿人遭受不同形式的组织器官创伤，虽然目前移植器官技术已经比较成熟，但是由于可供移植器官的来源非常有限，受机体免疫排斥、移植费用等因素的影响，人体器官移植技术还面临不少问题。
所以，人们另辟蹊径，把目光投到干细胞技术上。科学家们尝试将干细胞分化成相应的细胞或组织，再把这些细胞或组织移植至相应的受损部位，从而改善甚至治愈疾病，用生物科技的方法实现人体组织的“再生”。
有专家大胆预测，未来的人们可能能够利用干细胞技术，实现牙齿的再生。有了重生的牙齿，人们的咀嚼、消化、营养吸收功能都能得到恢复，会减少引起心脏病、胃病、糖尿病、心血管疾病和关节疾病及并发症的隐患。也许，在不久的将来，一口整齐洁白的牙齿将不再是年轻人的专利与标配，跳广场舞的爷爷、奶奶们也可能在公园里谈论长牙时的微痒感。
五、漫说长命锁——长命锁、贱名
为了让何满子健康成长，一丈青大娘便请望日莲姑姑为何满子做了一条大红兜肚。在我国传统文化中，还有一种为儿童佩戴的祈福禳灾的吉祥物，它具有压惊避邪、驱鬼祛灾、祈祷福寿的作用，那就是长命锁。
影视剧中的长命锁，常常扮演信物的角色。其实，在明清以前，男女老幼都可以佩戴长命锁。在明清和民国时期，长命锁主要为女子和小孩儿佩戴。一般来说，长命锁是在婴儿百天时，家人或亲戚打造后赠送给婴儿的。
在长命锁上，人们会写些什么话呢？希望儿童平安健康的，就会写上“关煞开通”“出入平安”；希望儿童一生富贵的，就会写上“长命富贵”“荣华富贵”；希望儿童安稳幸福的，就写上“福禄祯祥”“福寿绵长”……
在长命锁上，人们还会刻上昭示祥瑞寓意的图案，常见的图案有龙、凤、灵芝、寿桃、蝙蝠、麒麟等。其中，麒麟是最为常见的图案。在中国文化中，麒麟是一种象征宽厚仁义的仁兽，具有吉祥幸福的寓意。
一件小小的长命锁，在祈福的字里行间，巧妙地融入了中国人对美好生活的憧憬。
