一
1997年的五月至六月，许静仪的傍晚是在学校排练室度过的。她这时候的朋友叫谷雪，是二十一个参加回归庆典表演的女孩之一。6月27日下午六点，女生们挤在小图书馆二层的排练室换衣服。离公演仅剩三天，今日带妆彩排，郑老师提前吩咐过，要把裙子带上。
谷雪说，裙子忘在家里了。前一天过水没干。许静仪说，我帮你去取吧。
为了赶时间，她一路小跑，到了邮电大院，发现房门紧闭。许静仪敲了敲门，大声说，阿姨，我给小雪拿裙子。过了一会儿，门开了，谷母说，怎么了。她的眼眶发红，客厅站着一个中年男人，面孔有些熟悉，两人仿佛在聊一些什么，却因为她的到来戛然而止。许静仪迟疑了一会儿，说，谷雪裙子落家里，让我取下。谷母说，哦，好的，你等下。她找了一会儿。许静仪看见了，裙子就在沙发上，与一堆衣服混在一起，明晃晃的。也许刚收下、没来得及叠起来的衣服混淆了谷母的注意力。沙发上一个屁股墩大小的印痕明显，那人想必在这已坐了相当长的时间。她没进去，谷母半扶着门将裙子递给她，裙子又长又沉，许静仪费了些气力才把它叠起抱住。门再次关上，她感到失望，却很难说清心里失望以及震动的原因。
女孩们换好裙子，副歌部分众人围成一圈，一起向后仰倒，长裙子铺开在地板上，像落了层雪花。许静仪看着墙面时钟慢慢从七点转到八点一刻，直到八点半。排练结束，校园已经没人，一旦过桥，连路灯也没有了，前方一片黑暗。谷雪从书包掏出一只电筒，光源微弱，但总是一片光，两人踏着这片扇形的光亮，谈论同学老师，或是听来的故事。许静仪总是分外享受这一时刻。谷雪说，真烦，明天又得去顾老师家补课。我妈太懒了，就是不想做饭，尽让我蹭顾老师。许静仪说，那你可以来我家，我家就我和我妈两人。谷雪说，算了，我妈要说我的。许静仪说，没事的，我妈做多了也吃不完，老热剩的给我。谷雪说，再说吧。
许静仪到家就喊饿，要母亲下青菜面。许母在看电视，想看完一集再说，但是许静仪这个那个的要求，让她不胜其烦，只能从剧情抽身出来，说，面条没了，还剩点中午多出的米饭，泡个酱油饭吧。许静仪同意了，表情却很委屈，许母站起身，拿起电水壶去接水，说，你别嫌，就一个泡饭还得给你烧开水呢，挑三拣四，难道饭都是天上掉下来的吗。许静仪说，你们怎么都那么懒呢，谷雪妈妈也很懒，天天逼她去顾老师家补课。我叫她明天过来吃晚饭。许母说，就知道添事情。许静仪说，今天我还看到顾老师在她家里。许母说，哦？什么时候。许静仪说，傍晚吧。开始我还以为她家没人呢，敲了半天才开。大白天的锁着门，太奇怪了。
许母没动也没反应，许静仪叫起来，妈，妈。许母回过神，说，鬼哭狼嚎的，干什么？许静仪说，水漫出来了，你倒是看着点儿啊。许母关上水龙头，反复擦拭壶壁和底座，见许静仪不停挠着头皮，说，怎么，抓个不停。她放下水壶，开始扒拉，惊道，要死，长虱子了。
许静仪被发现长虱子正值停课的前一天。她所在的小学只是江苏无数发生虱灾的地方之一，那一年发生了很多事情，只是她到后来才知道。此次蔓延至全校的虱灾，据说因二年级一个男孩子长期不洗头所致。为了防止扩散，学校通知停课三天。梅雨季和停课几乎同时降临。夜晚无止无息，漫长煎熬，半梦半醒间，许静仪听见雨声淅沥，仿佛有人呓语。一天她睁开眼睛，发现天已全亮，头皮也不再发痒，母亲的白酒土方起到了奇迹般的作用。为了规避再次沾染的风险，许母亲自动手，剪掉了许静仪留了快九年的辫子。
恢复上课第一天，许静仪站在邮政局楼下，门卫老李见了，说，等谷雪呢？许静仪说是。他说别等啦，她今天不上学，家里出事了。许静仪站在楼下看着二层，以往总是开着的绿色大门此时关得严严实实。是的，谷雪家出事了，许静仪想。她独自走过狭小的城镇，走过那座桥。梅雨季尚未结束，一切都是雾霭沉沉的，她停下脚步，回头望去，忽然有种预感，此后自己就是一个人了。
汇演将至，学校正为缺人发愁。许静仪斗胆说，要么让我试试。她跳了一段，仿佛排演多遍，顺利成为替补。1997年6月30日，正式演出当日。许静仪和女孩们在堆满木条和废电线的后台换裙子，许母给许静仪买了两只带假发的头花，别在剪短的头发上。节目排在最后，前面有诗朗诵、独唱以及合唱。随着节目的愈加临近，许静仪却感到腹痛难忍，浑身发冷。她以为是临上场前的紧张所致，站起身时，才发现裙子上染了一小片血渍。郑老师急急推着女孩们上台，她没法说清到底发生了什么。
表演结束，许静仪瘫在后台，在幽暗的光线中发现那摊血液来自下体。她把T恤塞进内裤，没一会儿衣服就被血染红。节目已经演完，大幕拉上，台下兴兴轰轰忙于撤退，没人注意到她在角落的挣扎。郑老师回收衣服时才发现了她，问清情况，跑到礼堂外的小商店，买了包卫生巾，教导她怎么使用，告诉她不用惊慌，不过是初潮降临罢了。
许静仪可能是班上最早迎接初潮降临的人，并且在这样极为狼狈的处境下。她失去了好友，无法与他人共享此一秘密。也许她天天早上吃的据说添了激素的包子催熟了发育，也许是一连串事情的打击。她对此充满懊丧，百感交集。
回到家，许静仪把裙子扔进脸盆，水渐从透明变成羞粉。她换回旧裤子，心情平静了下来。许母没问表演如何，但往她碗里多加了一只荷包蛋。吃完饭刚七点，两人坐在床上观看中英交接仪式，许母忽然对许静仪的脚趾头感起兴趣，仔细看了看，嫌太长，找了把小剪刀，一定要将趾甲剪掉。剪到一半，讲话结束，仪式正式开始。虽然地理间隔很远，但是许静仪还是感到与有荣焉，差点热泪盈眶。许母看着电视，一时走神，一剪下去，许静仪惨叫一声，小脚趾已经多了道血口。许母找了张卫生纸擦了擦，去抽屉翻了只创口贴。回来时国旗正升至半空，许静仪捂着趾头若有所思，之后老练地说，那个来了，你得给我买卫生巾。许母把胶布递给她，盯着电视，没有回头，过了一会儿，慢慢道，那你要注意卫生——就像许静仪还置身于虱灾中一样。
二
1997年6月28日上午七点一刻，邵家杰接了起报案。报案者是邮电局宿舍109室的陆美鸾，丈夫得胃癌去世后，靠早起捡瓶子为生，说早上在垃圾堆上看见了一具尸体。人估计受了点惊吓，说话有点语焉不详。所长在市里开迎回归基层公安派出所工作会议，小胡打电话去问指示，那端说最快也得下午两点，让他和邵家杰先去现场守着。
小胡本地人，毕业一年，邵家杰比他年长三岁，今年二十八，六甲人，当了八年民警。所里总共四人，一个今天休病假。镇派出所配给有限，唯一一辆五菱面包车开出用，目前还剩一辆嘉陵70摩托车，右脚蹬子坏了小半个月，还没修。小胡见邵家杰推得费力，加上下午要去三余姨母家，姨夫过五七，穿了条新卡其裤子，有点顾虑，说，要么我走过去得了。邵家杰道，走个屁，去晚了，现场还不早被踩得稀巴烂么。
连日梅雨，道路泥泞。两人到达现场时，嘴角都溅了些泥点。小五和小斌和他们差不多同时，两人都是二十三岁，中专毕业，刚收编进联防。案发地近河，沿岸住户常将生活垃圾倾倒此处，久而久之，形成土堆。土堆周围，除了报案者惊慌凌乱的新鞋印外，还有一些浅足印。昨天后半夜有雷雨，旧痕刷去不少。土堆半坡有扎布绳捆起来的粉色仿绸被套，绣着鸳鸯，露出一只赤足。小斌稍胆大，套了鞋套，向上攀去，邵家杰留在坡下，点了一根烟，又递了根给小胡。小胡摆手回绝。邵家杰便走到小五身边，给他递了一根，搭话道，第一次见？小五吸了口气，接过烟，不是，以前在长沙读书，见过人跳楼，脑浆差点儿溅身上。邵家杰把烟点上，说，哦，牛逼。小斌在半坡，咦了一声，说，这女的我认识，跟我小舅妈打过麻将。邵家杰听见了，远远问道，谁啊，打什么麻将。小斌迟疑说，是杜吉英吧，住邮电局大院，老跟我小舅妈打麻将的那个。
十点钟，刑侦大队赶到，小五和小斌联手将人抬进镇医院太平间。医院一个干全科的黄医生，四十五岁，兼职做法医，说目前眼睑面部均有出血点，脖子有指纹淤青，像扼杀，但还需进一步检验。邵家杰边等结果，边在医院过道里抛一元硬币。过去几个看头疼脑热的病人，好奇张望过来。邵家杰把硬币蓦地捂住，笑问，你猜是国徽还是牡丹。小胡说，什么问题。邵家杰说，如果是牡丹，我们现在就去找人，如果是国徽，就再等一等。小胡拿过硬币，抛了上去，却半空截住，他说，不等了，那边说会拖到四点，要么先去看看。邵家杰默认。小胡把手摊开，国徽，1994年铸。
邮局大院二层阳台贴着碎玻璃装饰，白漆数字刷在绿门上，十分显眼。死者家住210。两人到时正好下午四点，天色全阴。下一波雨很快就要落下来了。209似乎正打算出门，没踏出步，人又闪身缩了回去。邵家杰暗忖，敲了敲门。里面有人，他听了出来，示意小胡，打开电筒，预备踹门。拖鞋声近了又远，门打开，但灯没亮，黑暗中可见沙发上坐着一个人，道，你来了。邵家杰心一惊，他有持枪证，但没资格配枪。他提醒自己，要不动声色。
邵家杰打开电灯，把桌边两张方椅拉到身边，对着谷燕青坐了下来。没估错的话，谷燕青身高一百七十公分左右，体重六十五公斤上下，脚上塑料拖鞋，偏大，实际脚码应是四十。他记得进门时看见门口鞋柜上放着一双黑色登云皮鞋，鞋底沾着泥。很多年之后，邵家杰还是会在梦里看见这一幕，二十八岁的他，以及小胡，和谷燕青面对面坐着，中间是悄寂深重的黑暗。这一幕随着时间的缓慢流逝，变得愈发不真实起来，但同时他也愈发确定，第一印象没错，谷燕青是个柔软的没什么力气的人。
谷燕青交代得很快，讲培训当天到家，看见钥匙还插在门锁上，杜吉英在床上躺了一天，晚饭没做，地也没扫。他舟车劳顿，有点火气，吵了几句，相互推搡了几下。她手劲大了起来，他掐住了她的脖子，没一会人就不动了。女儿小升初，案发时在楼下顾老师家补物理课。正是晚饭点，锅碗瓢盆声响很大，没人听到。他用被套包了尸体塞在床下。女儿回来后，按时洗漱，十点睡觉。等到半夜，他独自起身，套了双雨靴，将尸体拖至离大院五百米外的垃圾堆。
保安李长林有慢性化脓性中耳炎，十一点钟已经睡着，没有听见开门声，连雷声也没有听见。209住着谷燕青同事王巧云，敲了半天，无人应答。但208的吴旭萍在。她回忆起6月27日上午，她和谷燕青、杨学惠、王巧云以及赵永成五人，三天培训结束，去了趟南京路，转进新世界百货，逛到一层鞋店。其中一只柜里摆着一双红色金搭扣中跟鞋，三个女的一个个试过去，看了价格，都说，不合适，太小。售货员说，大的也有，可以调货。王巧云说，也不怎么好看，其余两人点头。售货员没说什么，把垫纸和鞋撑重新塞了回去。谷燕青拿起看了看，把鞋放了回去。逛完一圈，众人还是在第一食品买了老三样：杏仁排、巧克力和喔喔奶糖。回程前经过新世界门口，谷燕青停住脚，说，等我下，就独自进了门。众人起先以为他尿急，但出来时，谷燕青手里多了一个袋子，袋里鼓囊囊，显然是鞋盒。王巧云说，哦哟，还是谷科长下得了手。谷燕青说，出来一趟，总归要带点东西。赵永成说，你这样弄得我很难做人啊，我买糕饼，你买名牌鞋。女同事们都笑了，说赵主任有钱，赶紧去买一双。赵永成说，不买不买，老菜皮，脚又胖，省点钱。杨学惠说，送鞋不大吉利吧。谷燕青道，老夫老妻，还怕散了不成。顶多回头叫她把钱给我。王巧云说，不怕散，就怕不散。赵永成说，瞧瞧，讲到心坎里。
吴旭萍四十二岁，和其他几人一样，都做办公室工作，是个小科员。说到这里，胡义峰的笔录停了停，问，当天他有没有异常？吴旭萍说，没有，一路都闭着眼睛，睡没睡着不好说。小胡说，然后呢。吴旭萍说，晚上六点半到镇上，之后各自回家。关上房门的事情，就不知道了。左墙壁上有块半圆水渍，吴旭萍走了下神，说，在恒丰路客运站，他伞骨折断了。小胡说，这有什么关系？吴旭萍说，又是鞋子，又是伞的，难道不蹊跷吗。邵家杰打断说，不要搞封建迷信，有事说事。你跟他就隔一户，什么都没听到？他敲了敲墙板，说，这边墙板没有那么厚吧。吴旭萍说，那你该问王巧云，她就住隔壁，他们都没听到，我能听到什么。小胡说，行，我复述一遍，情况属实，就在这边签字。吴旭萍说，是的，都属实。她拿过笔，又问，听人说，他老婆死的时候，脚上还套着那双红鞋。小胡说，打听这个干嘛。吴旭萍说，好奇问问，问都不能问了吗？小胡说，对，不能。吴旭萍不置可否，在小胡笔录下方，写下名字。
杨学惠住最东侧，201，今年三十六岁，比谷燕青大两岁，说谷燕青写一手好字，材料也写得好，交上去通常一两遍就过。他没来的时候，写材料的是赵永达，差远了，但高升的却是赵，谁叫人猪肉茶叶送得勤快。谷燕青这样的人，有才华却不知变通，着实可惜了。小胡说，当天还记得什么情况吗。杨学惠答，培训完了，他买了东西给老婆。小胡问，那他和他老婆关系怎样？杨学惠说，之前听王巧云讲，他老婆和他不大同房，但都是说说的。一个人在外有点说法很正常，大家都有说法。邵家杰说，你见过他老婆吧。杨学惠道，见过，但不熟，见面打个招呼的交情。他老婆不是本地人，1985年从湖南长沙过来，在纺织厂上班，结婚后不上了，专门带孩子。说起来，杜吉英算我介绍的，当时她总来邮局给老家弟弟寄钱，让谷燕青瞧见。我们都说不适合，但他一意坚持，也没办法。谷燕青这样的人，着实可惜了，还是不该介绍。
天色渐晚，暮星上浮，两人正准备离开，王巧云却回来了，手里提着两塑料袋蔬菜。她否认之前说过谷燕青夫妻不睦的事情：有些人自己嚼舌头就算，偏喜欢泼脏水在别人身上，真不要脸。有点动静是正常的，小谷夫妇吵得不算多。同样住隔壁，208的那谁不比谷燕青家多多了？
审讯室太热，邵家杰把风扇打开，偏向谷燕青，把笔录念了，问，还有什么想说的吗？谷燕青说，没了，就这样。邵家杰把笔和印泥收起，谷燕青忽然说，能不能给我一根烟。邵家杰说，行。之前不抽？牙挺白。谷燕青道，是，现在就一想。邵家杰从上衣兜掏出烟盒，抽出两根红梅，擦了根火柴。邵家杰意外发现他拿烟模样很自然，不像个新手，手指纤长，一看就是写字的，而不像一个凶徒。谷燕青手戴镣铐，得低头才能够着烟，他吸了一口，吐出烟圈，过了一会儿，开口说，我跟我老婆偷着约会了三次，她就有了。我父亲不知道，还在四处给我找人相亲。我跟他说了这事，他意见很大。两人三天没过说话。到了周五，我下班回来，见他背对大门，在院里刨木条，说是做个摇篮，让孙子睡觉。但我们头胎生了女儿。邵家杰说，嗯。谷燕青将烟灰弹进手心，又说，我父亲年轻时跟着老木匠学过徒，但后来阴差阳错做了赤脚医生。邵家杰说，认识，给我打过针。小胡小时候跟他拿过打虫的宝塔糖。谷燕青说，对。他不碰木工活已经三十年。篮子做得不行，没几年木头架子就烂了。这人好酒，一顿没酒都吃不了饭，不抽烟，但得了肺癌，查出来的时候已经晚期。还是想抱孙子，不是不想遂他愿，试过，但七八年下来没啥动静。1993年的事，我父亲走了也快四年了。邵家杰说，这种事得看运气。生男生女一个样。谷燕青说，是啊，得看运气。你结婚没？邵家杰说，差一点。他的烟抽完了，谷燕青还有一小截，说，结婚人会不一样一点，生了孩子想法又会变一变。邵家杰说，是的，都会变。烟还要吗？谷燕青用拇指和食指将烟丝上的微火碾灭，说，不，够了，谢谢你。说起来惭愧，这么多年，没能攒下什么钱，也没留下什么东西给小雪。
邵家杰没回话，他试图回忆尸检报告。小舌骨以及环状软骨断裂，气管坍缩变形，眼睑脖子都有伤。胃里内容物干净，简言之，没药。最深的足印，以及死者脖子上指纹都对得上，只有几个不算疑点的疑点，一是谷燕青声称不知道老婆怀孕，二是他对套鞋一事记忆不详，现场还有一串四十二码的足印，谷燕青解释是凌晨三点又看了一次，但家里细翻过，没找到那双雨靴；三是刑侦队在派出所让他一人抡过桌子，看起来很吃力。杜吉英一米六四，体重约五十七公斤，当时小五和小斌两人才拖下来。邵家杰后来有种预感，那会儿他如果多问一句，谷燕青大概会说出别的。但他没有。之前带他的师傅，是个老警察，姓范，家离单位两公里，夏天五六点钟就到派出所，不管什么活儿都干。1989年除夕，三余镇二大队有人多喝了两杯洋河，出手打伤了老丈人，他骑木兰开了十五公里去调解。回来时泥路结冰，摔进水渠，折了一根肋骨，摔坏右眼，之后只有左眼能见光。晚间办不了案，改由徒弟邵家杰巡逻，自己白天专跑老头上户口。1995年1月4日晚，邵家杰出门买电池，老范值班，问他经不经过药店，邵家杰说，不经过。回来后，老范蜷缩在沙发和茶几间的空地上，嘴唇发紫，人没了，桌上的水杯还是满的，有热气。老范没死前，邵家杰有个谈了五年的女朋友。女孩师范毕业，为了他在镇小学教音乐。小学不适合她。他找过上面几次，想调崇川分局，没能走通。老范死后，他下定决心好好干。到了八月，镇上死了一个傻子，十七岁，读小学三年级，尸体从河道浮起，但捞起时肚中没水，后脑勺有个扳手大小的血印。家中还有一个哥哥，三十大几，没有结婚，说不查了。他坚持了一年，哥哥竭力反对，最终没查出什么。去年年初，女孩和港闸船厂一个四十岁的海工结了婚，今年暑期结束就搬去学田。他表姐参加了婚礼，说女孩在婚礼上哭得很厉害。和个人生活的塌陷相比，他那一丁点儿正义的坚持，多数时候显得太轻。和真相相比呢，不，并没有什么的所谓真相。邵家杰踩灭烟头，将桌上烟灰拍到地上，心想，下一次再听到谷燕青的名字，估计已经是个死人了。
三
出事后的第三天，谷雪站在警局内室，与人群只隔一扇铁窗。围观者甚众，不少熟人都在其列，她意外发现许静仪也在。负责办案的邵警官进来，说，走吧，你小姑在外面等你。这是谷雪第一次见小姑谷月红。谷月红二十多年前已定居上海，跟家里人甚少往来。她五六岁的时候见过一次，据说小姑炒股票赚了点钱，回家时意气风发，但后来悉数亏损，精神也出了问题。她这会儿所见的谷月红，是一个瘦骨嶙峋，头发蓬乱，轻微凸嘴的女人，因为不事修饰，早就失去光彩，手里总是紧抓一只牛皮手提包。
大巴开到半路，有人吐了。乘客们不得不下车让司机清理，三三两两地站在路边，抽烟，或是聊天。这里属于常熟，农田垄地种植了大量薄荷。薄荷与雨后的清凉气息冲淡了车厢里浑浊复杂的气味，甚至会让人产生一种幻觉：灾难已经过去，糟糕的事情不会再发生了。
谷月红再婚不过半年，和丈夫陈建飞刚刚分到一套三十多平方米的公屋。屋子建于上世纪九十年代初期，位于虹口区海伦路24号，总共五层。两人选房次序排得相对靠后，最终拿到一层102室。楼是筒子楼结构，与亭子间相比，胜在整洁安静，但也好不了多少。格局都是一通到底，除去卫生间和厨房，客厅和卧室只能依靠五斗柜和衣橱勉强划出功能分区。谷雪过来后，陈建飞又找来纸板箱，替其在客厅隔出一个两肘宽的单人间。因为很少收拾，屋子不可避免地充斥着一股霉味。
刚刚安顿下来不到个把月，谷月红就接到监狱电话，说谷燕青在狱中自杀未遂，家属最好去看看。谷燕青的事发是因为一个室友的举报，室友是宿迁人，过年跟人打牌，输了一千块钱，大怒之下，将其中一个牌友打至硬脑膜下腔出血，对方抬到医院后没多久就死了。他有失眠的毛病，说二床犯人总是半夜起来小便，滴拉整宿。狱警听后，疑心谷燕青搞小动作，查了半天床铺，没任何发现，但等囚服袖子一推，伤痕都显了出来。谷燕青所用的工具，正是织毛衣的竹针。谷月红放下电话，大骂要死，但最终还是决定去看看情况，出发前即跟谷雪说好，无论如何都得当天往返。两人买了六点的车，七百公里车程，到盐城时已经下午两点。车站下来还得需辗转两次公交，走五公里。两人走了一段尘沙漫天的长路，等到做完登记和检查，已经下午四点，谷月红顿时焦急起来，唯恐赶不上大巴，这时谷燕青跟在两名狱警后面出来。虽然入狱时间不长，但其面貌却发生了很大的变化，头发剃光，人也消瘦不少。谷月红抱着手提包，坐在塑料椅子上，过了一会儿，开口道，其实割脉死不了人的。你那种割法死不了。谷燕青没作声。谷月红又说，你割的都是静脉，没什么用，出不了几滴血，风一吹就好。伤口也不深，是觉得太疼，半道收手。所以你不舍得死，既然舍不得死，就好好过，真不想活，谁都拦不住。上吊、吃药……什么都比割脉干脆。狱警打断：说什么呢你？谷月红不说话了，站起身，拉着谷雪离开监狱。
到了1998年4月27日，谷月红失了踪。当日下午三点，谷月红说出门买菜，却没带钥匙钱包。陈建飞加班，八点到家，谷月红还没回来。等到九点，她依然没出现。谷雪没吃晚饭，陈建飞蒸了一碗鸡蛋，两人就米饭吃了。吃完饭，陈建飞带一只手电筒出了门，留谷雪一个人在家做作业。客厅方桌只有一盏布台灯，光源能够照亮的地方极为有限。夜风吹来，带动整屋光影，人像是漂浮于黑暗的海面。她害怕起来，打开所有电灯，祈祷小姑和姑父尽早回来。
陈建飞找到十二点，把谷月红单位、菜市场、大小公园都找了一遍。第二天又问了一圈周围邻居和店铺老板，只有一个人说下午五六点见谷月红出小区门，但后来没再见她回来。四天后，上海下起大雨。过了几天，有人报案说，四谷断头河有具女尸。出现浮尸的断头河五百米长，距离小区三四公里，河水里到处都是工业污水、枯枝败叶、塑料果皮，偶有淹死的禽类老鼠。但这附近并没有农田或者养殖场，这使得禽类的来源颇为蹊跷。报案者是附近中学的一个老师。但是他当时出现的时刻和原因都颇为尴尬，甚至因此丢了工作。这自然是额外的一段故事。谷月红在时，人生都在上一段失败的漩涡中打转，没有任何值得一提的地方，但离开之后，围绕她却又衍生出新的故事，大概会出其意料之外。
浸泡太久，女尸腐败程度很高，加之尸体全裸，衣物和身份证被流水带走，警察四处张贴认尸告示。告示贴到了小区门口，五金店老板见了，想了三天，还是把告示给了陈建飞。陈建飞去了警局，出来后却说不是。女尸案不了了之。那些年案子不算少，很多都这样悄无声息地过去了，谷月红的行踪也是。陈建飞找了大半年，也只能放弃。时间嗒嗒向前，日子还得继续，虽然手忙脚乱了好一阵。已经是1999年，谷雪十四岁，进入虹口五十二初中读书，同学课上讲普通话，下课讲沪语，仿佛有意识拉起一道看不见的屏障，将其隔离在外。
这年梅雨季一来，用来隔断的纸板箱软去大半。陈建飞主动让出主卧，自己睡到客厅。虽然他出自善意，但谷雪夜半上厕所，还是得经过客厅。马桶老旧，稍有动静，声响极大。为了不让姑父听见，谷雪试过赤脚走路，压盖冲水，还试过开水龙头。但在这样一个狭小封闭的空间，并没什么太大作用。
她长大了，四肢生长，午间趴在桌子休息，胸口被木桌压得生疼。她也知道男生对女生的变化明察秋毫，上体育课的时候，他们的眼睛总是盯着某些部位，而她对此充满羞愧。不少女生已经穿上背心式胸衣，但她对陈建飞开不了口要钱。小姑离开之后，她和陈建飞的关系更加脆弱。陈建飞虽然担负起监护职责，但是两人却又缺乏一种深层的联系和纽带，随时可中止。
她不是没动过小姑留下的那堆衣物的主意。搬到主卧后，她翻过几次衣柜，但成年女性的衣服和少女显然很难匹配。她省下早餐钱，买了件白色背心，脏了晚上洗净，挂在房内晾干。梅雨季一来，衣服很难干透，为了再买一件替换，只能又饿上两个礼拜。不可逾越的夏天，让一切更炎热、更潮湿、更令人心碎，她迫切希望离开这间阴暗潮湿的屋子，去往一个光明巨大的所在，去读书，去工作，去接触更多的人群，听见更多的声音。只是什么样的到达才是到达，什么样的生活才算光明，她也不知道。她只能忍耐，再一步一步，走向门外。
谷月红失踪后，谷雪见过她一次。那个早上，谷月红推门进来，坐到床边，头发潮湿，全身仿佛被水汽笼罩。她比谷雪记忆里要年轻一些。是因为逆光还是因为别的？她究竟走了半年还是一年？但谷雪还记得谷月红离去前为数不多的温存时刻。谷月红说，你去衣柜下面第二层抽屉找找，东西在里头。谷雪坐起身，发现动弹不了，她在无声的挣扎中醒过来，发现正躺在床上，身下一小摊猩红色的血迹——只是一个梦境而已。
她下了床，拉开抽屉，抽屉内是几包未开封的卫生巾，扔着几粒樟脑丸。她找了条干净内裤，试着将卫生棉垫上。药味冲淡了血液的不洁，她心绪也变得平静起来。如果不是梦境和血迹，这天其实和平时并没什么差别，只是早醒二十分钟罢了。但她很感激小姑的提点。出门前，陈建飞多给了一些零用，说，要记得吃得饱一些。
她不知道陈建飞是不是听见了什么，但她是在这样一种尴尬的境遇中，了解到钱的必要性的。她小时候生活的小镇，大家都过得差不多，没谁更穷，也没谁更富，但是到了这个年纪，钱是用以区分身份和阶层的重要标志。忽然之间，她就成了最平庸的女孩，鸿沟无法抹平。她还记得那会儿总会梦见相似的景象：太阳很烈，却是冬天，她一个人穿过大片树林，最后站在一棵大树下，树上没有叶子，满枝开满纯白的花朵，花蕊明黄，花瓣比樱花更细密，她可以看清每一朵花瓣的模样。每一棵树木都是一种丝绸的名字。这个梦长久地困扰着谷雪，醒来时她依然沉陷于其中。她还梦见自己站在一个集市，急于兜售掉某些衣物，却无人问津。与梦见树木或者衣服相比，她梦见亲人的时刻要少许多。一天晚上，她看见母亲坐在一幢红屋子的中厅，两人之间隔着一条黑暗的甬道。她迟疑地伸出手，发现红色并非颜料，而是燃烧着的火。她不知道这些梦究竟意味着什么，也不知道该和谁谈论，她只知道自己正磕磕绊绊地在这条漆黑的甬道走着，无法找到出口。
四
谷月红高中毕业时，正值谷燕青分配到镇邮局，成了家族骄傲，而她成绩普通，除了嫁人和做女工，并没有其他出路。但她天生胆大，估算一番，从苏北带了一批纯棉床品到上海，以为会改变命运，结果发现床品压根卖不出去，不知是营销的失策，还是其他。她从闵行走到南汇，发现上海郊区的风物人情，和苏北并没太大区别。她再也走不动了，只能以极其低廉的价格卖掉了存货。卖完东西，她两手空空，去南京东路和人民广场走了一圈，一直走上外滩。她在这边快一年，却从没时间与心情去江边看一看。清晨七点的黄浦江笼罩着一层浅灰色云雾，建筑很高，刺破云雾，大楼只剩下线条和轮廓，像是铁皮盒上的手绘画。远处隐隐有声响传来，那是1984年的十二月。
1985年，股票重新盛行，半死不活了许久的市场忽然变得很热，人人忙着打新股。谷月红拿着卖床品的钱，忍着低温，排了四小时，差点虚脱。身后的梁兆明扶住了她，并倒了一瓶盖热水。热水灌进去，谷月红缓了过来。梁兆明看到了她的脸，虽然冻得发青，但饱满的额头和脸，与他宝路水壶上的邓丽君颇为相似。他见过她几次，即便在买股票的人群中，她也是最积极的之一。他来自广东，她来自苏北，队伍里面除了他们，大概都是上海人。股票甫一开市即大涨，从两百块涨到八百块，两人在交易所外相拥欢呼，为新世界的降临雀跃不已。两人恋爱，结婚，栖身于乔家路弄堂。租给他们房子的是一个上海老太太，对他们的要求是尽量干净，不要吵架。两人正值热恋，笑意盈盈，连称不会。谷月红想着攒够钱回江苏盖楼，他想着去广州，当然在上海也并无不可。目标虽有差异，但对未来都充满期望，虚拟数字的增加，进一步刺激了他们的遐想。
两人的蜜月期持续了六年，1992年到来了。对于炒股者来说，1992无疑是大限之年。两人经济骤然陷入困窘，争执不断。谷月红怀了孕，三个月，肚子已经很大。弄堂外的法国梧桐和香樟树落满知了，蝉鸣和炎热让夏季变得躁郁难忍。她生了痦子，没有风扇，也不能涂太多清凉油，恳求他去买个西瓜。他拿上钱，却去了赌场，出赌场门时只剩下几毛，在路边货车摊上，买了一只瓜。谷月红剖开，发现瓜瓤发白，用尽力气，将西瓜砸向他。粉白瓜瓤裂开一地。他怒不可遏，打了她一个耳光，她推开他，又打了他。
1992年的中国南方，正在发生着春日的故事，但在上海，处暑之中，他们却经历着空前的寒意。他不敢相信命运残酷至此，在任何一张赌桌上，都会输得这样惨淡。他用方言诅咒了一番，谷月红没有听懂，也没有站稳，倒在瓜上，瓜汁浸透了她的睡裙。房东老太听到声响：哦哟，好了呀，要打死人的，死人了哪能办。再打日子都不要过了，统统帮我搬出去。
谷月红流了产，再没能怀孕。1993年七月，两人离了婚。分开后，谷月红做的第一件事，就是剪照片。两人曾在打浦路一家照相馆拍过婚纱照，谷月红穿白绸大摆裙，拿一束粉色塑料玫瑰，坐在深紫色天鹅绒椅子上，梁兆明站在她身后，照相馆提供的灰卡其垫肩西装太大了，两人妆容也过犹不及。这样丧气的开始似乎给他们不幸的婚姻提前做好了注脚。借着照片，谷月红得以重温他们曾游历过的地方：动物园，朱家角，佘山……两人在照片上姿势雷同，都是他扶住她的肩，她坐在石头或者桥墩上，绿色树枝垂落。哪里都能找到这样的枝丫，相似的，还有憧憬与喜悦。这些记忆鲜活无比，娓娓道来，纵然被剪得七零八落，也是一样。他忘记带走的一件棉毛衫，散发出萦绕不去的气味，让她想起过去无数共枕的时光。她将衣物和碎纸扔进结婚时买下的红底鸳鸯盆，点起火柴。在涤纶和银版相纸燃烧的刺鼻气味里，谷月红嚎啕而泣。
起先谷月红努力遏止想找他的愿望，过了半年，决定写信。那座同居过的屋子，谷月红又住了两年，却没等来一封回信。她投递出去的信件，因对方不断变化的地址，最终消失在一个又一个的绿色邮箱。夜籁之下，万物静默无言，她的愿望从没得到回应。
到了1996年八月，谷月红觉得无论如何都得再见他一面，哪怕丧失自尊，重蹈覆辙也没关系。从乘坐了十五个小时的长途大巴下来，走出广州客运站的那刻，谷月红忽然意识到了什么，向着人群望去——什么也没看见——此时他正乘上一辆前往珠海的汽车。这是他们一生中最为接近的错过。他从珠海到东莞，再到广州，最后和一个做仓库管理员的女人过完了余下的二十年。而谷月红在西关、天河一带，茫无目的地游荡了三天，直到钱都用完，才回到上海。
1996年十月，谷月红在虹口区一家私营企业找到一份会计工作，不再谈及过去失败的婚姻，如同邓丽君一样饱满的面容，也变得削瘦寡欢。一个常来办业务的公务员注意到了她，发现她每天中午都会泡一杯麦乳精，而不吃午餐，猜测她嗜甜，于是托人买来高价的进口巧克力与糖果。她没有推辞便收下。甜食带来了一种奢侈的安慰，提供了彻骨寒冷中的一种暖源。她同意和他约会。一天傍晚，陈建飞带她去复兴公园散步。天快黑了，灯光从树叶缝隙里交错泻下。游乐园的碰碰车和旋转木马都已上锁，但是谷月红坚持要坐。陈建飞只能跟管理员打招呼，加钱放行。金色的灯光开启，木马缓缓移动，谷月红想，她的人生仿佛走了一个圆圈，一无所有，一无所获，只是一个悲哀的零。但她还是因这一刻的浪漫而动容。她说，陈建飞，你是好人，我们是可以结婚的。
1997年1月21日，大寒之后的第一天，谷月红嫁给了公务员陈建飞。她依然没有什么朋友，他也是。谷月红的两次婚礼都在潦草中完成，陈建飞的父母从嘉定赶来，还有几个老同事。众人在保罗酒楼里吃了一餐饭。结完婚，两人赶上了分房的尾巴，在虹口区拿到一套公屋。她开始怀疑陈建飞此前的温柔，不过是他为了分房而做出的努力。
陈建飞的父母一再敦促生子，为此两人增加了做爱的频率，但是毫无成效。每结束一场乏味疲惫的性事，汗水浸透蔺草编织的凉席，两人都能早早预言又一次失败的结果。一天小区有人来传教，谷月红得到一本《圣经》，顺手翻到其中一页，读到哈拿因为无法生子而哭泣，丈夫以利迦拿说，你有我，岂不比拥有十个儿子更快活？
陈建飞劝慰说，你拥有我，岂不是比拥有子女更加快乐？
看着陈建飞满怀期待的脸，谷月红说不出一句话。她日夜劳作、祷告，试图获取的，绝非是子女。她不过在一个人身上寻找另一个的影子，在岁月里悲哀地刻舟求剑，即便徒劳。陈建飞的竞争者，是一个没有死去但不会再出现的鬼魂。鬼魂必将永存于他们之间。他呢，也许把她当作了政策结束前的一记加注。代价是均衡的，她将他当作了一根溺水者的稻草。
整个夏季，两人都以风扇抵御热浪，空调因为耗电而一再闲置。在难捱的暑热里，谷月红对生活充满了倦怠和绝望。冬天过去，春天降临，时节轮转，却从没听闻任何一个好消息，一个夏天熬过，又一个夏天到来。她说服自己，努力振作，但是每天醒来，她都知道，事情不会再好了。当下一次灾难袭来，一定远比这次更加严重。她无法理解为何其他人可以无动于衷地过下去，而她却仿佛赤脚踩在滚烫的石头上，背负着沉重的镣铐，透不过气，感到一种深刻的羞耻。这种羞耻，来自于她对人生的极端不自信，来自于痛苦这般如影随形，来自于她对于种种劫难，毫无反手余地，来自于苦苦求索之后，没有答案。她记得自己的少女时期，可以熬上一整夜，一整天，就为了买到刚出的股票。她怀念那时候的自己，精力充沛，一往无前，谁知道这么快就耗光了所有的气力。
1996年，上海街道布满了扭成紫荆花形状的石楠花、黄杨木，人人都在预备躬逢一个大时代的降临，市井人生也有了光彩照人的意味。只有谷月红，行动迟缓，永远落后于时代一拍。
节日过去，光彩消失，盛世只在交接的瞬间。1998年4月，她忽然出现了好转的征兆，适度进行户外运动，买菜也不再忘拿找回的零钱；准时上下班，与人攀谈，睡眠也相对正常。两人的性事重又开始。四月底，纯白色的木绣球开满职工宿舍外的红墙，粉红蔷薇结满深绿色的枝头，好像一道天然花墙。24日傍晚，她在楼下专注地看了一会儿绣球，独自走出了小区。
没人再见过她。
五
2008年，许静仪在上海大学读对外汉语专业。学校有不少日韩美留学生。很多中文系学生会在网上发帖寻找学习结队，教中文的同时，也可顺带学习外语。许静仪和韩国留学生姜泰秀正是因此在网络上相识。姜泰秀二十七岁，瘦高个，自然卷，单眼皮。前四次见面，因为语言隔阂，无法鞭辟入里，一堂课半小时草草结束，剩下的半小时，两人谈论两国迥异的饮食习惯，谈论住在隔壁的日本留学生稻恒信野某些好玩儿的地方——那是个个子不高、皮肤微黑的男生，书桌前贴着一副成人女优的海报，据说是其高中同学的姐姐。
第五次见面是周四下午。许静仪上完比较文学课，抬头看见一大片乌云，将浓景淡景笼在身下。她加快步伐，刚走到宿舍楼下，雨已彻底下起，室内顿然陷入一种喑哑沉郁的灰绸。姜泰秀没回来，待其冲到，身上已全湿。他连连道歉，把门打开，旋开台灯，一蚕灯火照得室内黄亮。空间逼仄，装修简陋，只放着一张书桌、一张单人床，行李箱立着放在床边。
已经五月底，姜泰秀为期一年的学习差不多就要告一段落，但他还是停留在最浅显的发音阶段，P和F无法分清，“吃饭”总读成“吃叛”。许静仪努力教着，P，F，P，唇轻撞一次，气流送出，F，牙齿压唇，气流锁紧。她指着自己，P，送，F，不送。她伸出手，点着他下唇，放松一点。他涨红脸。她安抚他，没事，没事。
姜泰秀说，你朋友呢？总是见你一个人。
一定是灯光的作用，她想，也可能因为是最后一次，所以她由着自己说话。或者她只不过仰仗着对方听不懂。
不啊，有个女友。刚进大学的时候，为了彰显叛逆，她跑去染了一头奇怪的金发，结果不到一个月，就悻悻染回。她是在校门口理发店遇到那个叫米薇薇的女孩的，从那时起，她们就成了朋友。
许静仪避免自己谈到她们曾经如何亲密：蜻蜓点水的接吻，以及相互调整胸衣。她当时到底怎么会忽然想起染发？这当然跟高中管理过于严格有关系。因为严格，所以总想忤逆。语文老师曾劝其好好读书，才能离开眼下的圈子。她深为所动，每天刻苦做题，坚信读书真的可能改变命运。高考发榜，她意外超出本科线不少，许家在市里四星酒楼摆了五六桌谢师宴，整个宴会的气氛都是醉醺醺的。语文老师也在，同样醉醺醺的。她这时候才明白，老师一生说过太多话了，并不知道无意的一句会对旁人来带什么改变。
两个女生在学校里面成双入对，像是连体婴，结果却成了残酷的比对。跟她相比，女友米薇薇要可爱、受欢迎得多，在阶梯教室上集体课，男生一下课就递来纸条，同学，留个电话好吧。而许静仪站在边上，像舞台边一个无足轻重的观众——这当然没什么。
读大二时，寝室有四人。一次三号铺的夏小吟说起自己的困扰：她和机自学院一个男生恋爱半年，两人正商议是否进入肉体实践阶段。男生给了她们一些小电影。大家在寝室看完后，例行讨论，她想了一会儿，问：他那里长什么样？无人能回答这个尴尬愚蠢的提问。夏小吟关掉了灯。
许静仪对性交画面并不新鲜，只是需要更真切的细节。她大一修存在主义电影课，第一堂课，老师安排观看法斯宾德的《水手奎雷尔》，放到男性性交画面，人群传出轻轻嬉笑，几个女生背包走出教室，以示抗议，随着画面的愈发激进，出走抗议的人越来越多，她却带着过盛的好奇，与剩下的十几个男生看完全程。她还记得那会儿看《巴黎的最后探戈》，看到四十八岁不算老但因臃肿发福而尽显老态的马龙·白兰度和十九岁的玛丽娅·施奈德在巴黎灰扑扑的小公寓做爱，少女瘦伶伶的肩胛骨像蝶翼，被迟暮的男子压在身下，影史上最臭名昭著的情色镜头：毫无情感，粗暴直接，但电影里的衰老和隔阂比性更触目惊心。那会儿她还天真地以为，女性不需要性，她只需要友谊。但是谁知道呢？
楼下经过一群轰轰烈烈的人，雨天也没有停下。姜泰秀站起来，给她倒了一杯水。许静仪看着他们，想起自己刚进入学校那阵，好像广阔无垠的自由，正像海洋一样涌来，但是很快的，没多久，她在这种自由里并未高兴多久，就陷入了更大的危机。她在三十岁之后还将面对更大的困境，那种好像拥有诸多选择、但选择并不存在的困境。
到了大二，她和那位女友加入了一个兼职社团。入社交五十块钱押金，找到工作押金退还，社团扣去三成打工收入。一天在食堂吃晚餐，米薇薇欲言又止，许静仪什么都没说，却知道，变故已经来临，但她还得听下去。米薇薇说，那天晚上，他们在徐汇区做完会议兼职，已过十一点，寝室的门早就关上，她只能跟着同行的学长去一家旅店过夜。她和油画系的男友在性上试验那么多次，都没成功，最后却和这个叫吴思超的学长在一起了。我们什么都无法预计，是吗，米薇薇说，抖落疼痛和羞耻仿佛抖落衣服上的灰尘，许静仪听着，难受至极——她一度自得于清洁理性，一抬头，却发现众人已经阔步向前，只有她还是年画纸上抱寿桃的圆脸小女童，处子的圆髻变成了罪人的黥面。
谁想得到呢？
她们不再对等，她们不在一个水平线上。但她们曾是双胞胎啊，怎么骤然间就落后半步，好像米薇薇提前咬断脐带走出来，独留她一人，皮肤泡皱，还得蜷在子宫。
后来，吴思超请米薇薇吃饭，米薇薇却拖上许静仪。吃饭在学校附近一家西餐厅，坐下没多久，吴思超带着一个男孩撞开门口珠帘闯进。她见过那男生一次——2007年秋，她选了一堂名为浪漫钢琴赏析的课程，某节课上到中途，讲到肖邦与康丝坦斯，一个男生旁若无人地进来，张望一圈，坐在她身后。一学期下来，他们交换了一次笔记本，并仅限于此。这次吃饭之后，他们就变成那种古怪的四人游。仿佛为了让四人游更加合理似的，她跟那个学长告白，但是当时对方只说谢谢。她至今也没弄明白，那句谢谢究竟意味着什么。她绝望的暗恋持续了小半年，到了圣诞前夕，她不顾严寒，穿着毛领牛仔和短裙，麂皮短靴，化了隆重的妆，抖抖索索跟着他们去南京路唱歌，却因为羞涩，一首也没唱成。还差两分就十二点，大家调整手机时间，保持一致，高呼倒计时。欢呼停止后，吴思超提议不回学校。四人在南京东路一条巷内找到一家旅店。两间房，她和学长一间。过道昏暗，四盏灯坏了两盏。两人拾级上楼，学长的手一直搭在她肩上，到了房间才放下，摸索着在卡槽处插入卡片。灯亮了，白炽灯打在马赛克砖石上，一地劣迹，一览无余。温热的空调风带着灰尘和病菌扑面而来。房间两张床，木板上架着席梦思，床褥又脏又破。学长去洗澡。电视机开着，她看了会儿，节目已经停播，她关掉电视，佯装睡着。学长出来时裹了浴巾，揭开她的被子，将许静仪拉进怀里。廉价沐浴乳气味袭来，原本应是她期待的一刻，但毫不神秘，毫不浪漫，连搅扰多日的心动都一并消失。她束手无策，哭了起来，说，不行，这是我第一次。说起第一次，她就陷入情绪，啜泣愈加厉害，一味反复重申处女身份，也不知道怎么了。然后学长说，抱歉，他心仪的也是米薇薇，所以是不会碰她的。说完他就回到自己床上，没一会儿就鼾声大作。
她没和姜泰秀说的是，她觉得最怪异的部分，在于她在友谊中，又成了次一等的角色。好像童年那种友谊处境，又延续了下来。她在洗手间那会儿，见镜中自己鼻头和眼睛红肿，觉得这是对她轻浮和欲望的惩罚。
后来，她没法面对米薇薇。吴思超也没能追上。两人大概因为相似的失落，所以经常在一起吃饭。那时候的恋爱比后来都简单，几顿饭就能奠定一段关系，无需权衡太多利弊。六月下，他们在马记清真馆吃烧烤看世界杯，看到捷克队内德维德输球，意大利的队友们一一过来，拥抱劝慰，情不自禁鼻酸起来。男性的友谊。男性的世界。她不擅饮酒，但还是把剩下的半杯百威喝完。回寝室途中，走至湖边，她酒精上头，跌坐草地。吴思超也在其身后坐下。之后不知道怎的，他们吻了起来，之后也不知怎的，吴思超忽然捉住她的手，摁进裤子，哀求道，帮帮我。她于是碰到了那东西。与其想象的太不一样。她大骇，俯身吐了起来。
这样狼狈的时刻你经历过吗？以为准备好了，其实根本没有。她和吴思超，不过两个备选和副手，看起来相互慰藉，但内在轻视。这种轻视是不会改变的。已经是2008年的暮春，临近毕业，她还在门外徘徊，只能反复观看文本影像里的桥段，却无法参与其中，只能看见男性脊背在女性身上的起伏，却不明白水下真相。
她不确定他听懂没有。也许明白五六分。她又说，可能是因为不够漂亮所致。漂亮一点，某些事情也许会轻易一点。你呢？你怎么会来这里？
他说，因为近视，没法服兵役。这事总叫他有种说不清的失望。毕业后他当了一名西餐厨师，却忽然冒出一个古怪的想法，要学中文，于是找到一个机会跑到中国。学了半年才发现，多一门半生不熟的技能不会对将来产生什么影响。有些留学生会找中国女孩谈恋爱，睡觉。但他没有。当然，样貌普通是其一，还有经济问题。好像女孩们觉得留学生经济会好一些，但其实并不一定。他有个妹妹，还在读书，父亲身体也不好，家庭普通，出国读书已经足够任性。他在中国的时间很短，要是一件事情已经确定会终结，他多半不会想开始——可能也是为了自保。之前他对一个中国女孩很有好感，接吻过，但没有性，之后不了了之。他痛苦了很长时间。现在一年快要过去了。
窗外雨势渐小，但暮色愈发深重，那蚕黄光跃动不休。操场上的人群消失大半。他们去向哪里？又能去向哪里？
你并不是那么不好看的，姜泰秀停顿片刻，忽然说，从一个男性角度而言，你有很多动人的时刻。
她听明白了。她的头发已经留到足够长，他在上面的时刻压到、弄疼了她。事后仿佛出自某种歉意，他跟她说谢谢，这句话让她想起学长。某些地方弄错了。他误会了她的表意，或者，这本是她诱导的结果，但她也很难真正分清二者区别。姜泰秀离开那天她没去送他。早上五点半的飞机。太早了，她想，实在太早了。但她一晚上都没睡着。
六
大学外面共有三家网吧，不论何时过去，总是挤满人。男生居多，戴着耳机玩反恐精英，或者魔兽，屏幕上不停闪烁蓝绿交错的光。但谷雪去网吧的目的，却是写论文或者选课。像她这样没电脑的学生不太多。她仰仗姑父生活，学费五千块钱一个学期，生活费每个月八百到一千块，住宿费一年需要两千三百块等等，这些都比电脑更迫切务实。陈建飞虽然没有再婚，但是作为一个单身汉，他的生活既不富余，也不轻松。一年不过五六万薪水，所有支出加一起，对于他来说，沉重如山。他和谷月红结婚时三十三岁，如今已经四十一，人生路行至大半，工作却毫无建树，接下来的生活仿佛也能一眼洞穿。就算陈建飞倾其所有，但对于谷雪来说，还远远不够。学校食堂提供一些勤工俭学的机会，但收入微薄，只能支持她日常小部分的花销。她还得为年轻的虚荣付出更多代价。眼下她正值一个对外张扬的年纪，理想生活仿佛近在咫尺，却又遥不可及。她需要衣服和配饰才能让自己被看见，不至于总灰扑扑的，埋没于尘堆。她还想搬离那间屋子。直到大三这年，谷雪才因为一些课外兼职略有余裕，搬至大学附近的廉租房。一百来方的房子，切成五六间板房，每个单间都只有一张床，一把椅子，一张桌子，简陋之至，卫生间和厨房都得公用，脏乱不堪，每月租金在三百到四百块钱间。
有人在敲她屏幕。她抬头，一个男孩站在桌边，双手半撑，头发很短，身材修长。起先她以为占了别人位置，对方前来抗议，男孩却道，要个号码。他在对面读专科类院校，主业似乎是打游戏。他不是第一个主动找谷雪要号码的，但却是谷雪第一个愿意给的。她说不清被他哪里吸引。
约会了三个月之后，张捷去她那边，两人坐着说了会儿话，之后他站到阳台上去抽烟，周围尚无高层公寓，灯火黯淡。他站了一会，谷雪隔着玻璃跟他招手，于是他拉开门。两人从阳台吻进卧室，他不像之前，尽管她的手还是在一直拒绝着他的抚摸，但是他还是强势地，从上衣下摆一直往上，直到解开她的胸衣。第一次的睡觉体验对于谷雪来说糟糕透顶，跟当晚的灯火一样，充满了慌乱和惨淡的意味。然后，她想，就是这样，跟爱没有关系。
张捷家在杨浦，父母很晚才生了他，他上大学这年，父母六十多岁，早已退休。父亲年轻时在上海国营乳饮厂上班，母亲则是环卫工。退休后父亲靠着给人送快递赚取家用。张捷一个月生活费只有三百块，比谷雪还少。两人既然约会，总要吃饭开销。她对于这段恋情最大的回忆是饥饿。真难相信，在这个时代，在上海，周围人都为体重困扰，他们却与饥馑相伴。两人在一起，因贫穷深陷绝望，因绝望倍感围困，困境又过于具体：房租水电，饭菜钱，通讯费，上网费，一天一天地逼近。她不知道是否年轻时候的恋情都是如此：为了不必要的琐事争执不休，之后再相互伤害；生活里左碰右撞，学业上踉跄无比，处境和关系无不恶劣，单靠一点荷尔蒙的宣泄维系，实际于事无补。努力，懈怠，失望，如此循环，再草草分开。她曾经以为爱会相互补益，但显然并非如此。她还不知道的是，每次她以为的谷底，都还不是她的谷底，折磨还早，一切都尚早，她还得与生活、情感不断地进行困兽之斗。
2008年春，距离论文答辩还剩不到半年，众人或忙于考研，或忙于面试。谷雪是被万千焦虑裹身的毕业生之一，校招一一落选，不得不降格以求，目标变成了几家尚不出名的互联网公司。不怪别的，她大学四年，总为眼前生计担忧，很少做长远打算。
五月的一个中午，谷雪结束一场面试，准备回去。公司位于张江高科，主营进口母婴用品贸易。一进门即可显见成立未多时，两三百平的地面堆满还没来得及打开的大小纸箱和包裹。面试设在西侧一间小办公室，除了她还有三个差不多年纪的年轻女孩在前面等着。她在“你觉得自己有什么优势”那个问题上卡了壳。可能对方还问了些别的，但是她已经忘得差不多了。这个问题大约是她最大的软肋，用以反复提醒其平庸。她是最快结束的那一个，还没出门就已经知道，跟之前几次不会有什么区别。
从地铁口下来，走到公交站，天色骤然放明，光线从蓝灰层叠的云朵中丝丝缕缕铺陈，21路车还没有开到。一个男人走来，大概已经注意到她有段时间了，自我介绍叫沈静波，在附近公司上班，想跟她要个联系方式。
2007年五月是谷雪最贫困的时候，交完房租剩下三百块钱，还得撑上大半月才能迎来补给。她不得不每天早上去学校外的早餐店买一块钱锅贴，六只锅贴吃一天。到晚上九点，她腹中那点零星面食早就消化精光。经济状况成为谷雪选择恋爱对象的一个标准。以前她耻于谈论，不想显得在这方面过于在意，以免暴露其出身，但经历了上一场贫困惶遽的恋情，自尊和热情被磨损，她开始认清，问题不是不去谈论，就会消失不见，只能正面迎向，才有改善可能。一年之后出现的沈静波确实有些恰逢其时，即便样貌身量普通，但某些方面，仿佛理想的白衣男子翩然而至。
沈静波在上海长大，老家在湖北赤壁，三国故事里一个重要的战场，但现代赤壁似乎并不存在。他父亲毕业于武汉大学，是那个年代少见的硕士生，毕业后分配到电力厂任技术主管，母亲则在当地一家中学教英语。1980年前后，父亲调职上海，举家迁至闵行北翟一带。沈家日常虽惯以普通话交流，但沈静波会说少量沪语。他在上海财大读完经济学，入宝洁公司做市场营销。过去十年，他谈过六次恋爱，有一些是同事，也有些是在工作场合遇到的年轻女性，还有父母安排的相亲，但恋情都浅尝辄止。人生至此，一切悬而未决，原先闪着金光的词语和想法都在褪色消失，有些同事跳槽去了别的公司，诸如易趣、IBM等，从中层变成准高层，或者高层；也有几家猎头不知循何路径，找到了他，提出跳槽邀约，开出的薪水不低，但也高不成他变动的理由，所以始终犹疑不定。当天上午，他送那台买了九个月的本田讴歌去4S店保养，走出大门，见微雨初下，预备打辆出租回公司，却看见一个白皙瘦削的女孩站在人群，穿一件质地和样式皆普通的长袖浅蓝色牛仔布连衣裙，脸上没什么喜哀，一下子被打动。
两人前几次约会，他请她在西餐厅吃饭，给她到商店买衣服。第五次他叫她去位于长宁的家中，做咖喱土豆鸡，夜开花虾蓉。交往后，他照应全面，温和细致，买回来的葡萄都会一颗一颗洗干净，告诉她女生应该选择哪些牌子，如何细化简历，如何排版设计，如何应对刁钻问题；告诫她穿衣得小心标签，鞋面得始终干净无尘，乘坐出租得压裙并腿等等。她差点误以为自己过于幸运，仿佛一个人乘独木舟于深流险滩，一点风浪朝夕即可倾覆，却忽然遥遥伸出一支船桨，就此划开新旧两种生活。
是的。从来没有运气太好。两个从未交叉过的世界怎可能完全匹配？一只平白的金苹果，核中必有虫豸——沈静波的温柔从来不会一人专享，他对所有的漂亮女孩都是相似的，听她们聊天，宽慰她们，但凡有求，必施以广泛恩慈，从来无法拒绝。他还是会给过去的女友收拾一些撞过来的烂摊子：商学院的申请，甚至两寸照片的贴法。其中一任女友，大概分手足有四年了，还是记得他，结婚前发现新郎另有他欢，第一反应便是打给他：怎么办啦？酒店和宾客都请好了，连去希腊的蜜月旅行也订好了呀。女孩在电话里泣不成声，沈静波站在阳台上，隔着大半个城市安抚劝慰。人的软弱当然不经扶，一旦沉迷于软弱，便会一直软弱下去，倒在街头，倒在更低处。她已经习惯在他面前瘫软无力，他自然只能半夜开车出去找她，直到她溃决的情绪短暂平复，捱到凌晨才回来。
这些举止当然远构不成爱——至少沈静波是这样说的。
但谷雪却还年轻。她总被一种明确的嫉妒所扰。沈静波劝她不要树立太多的假想敌，但她总是能看到前任在他家留下的蛛丝马迹：发梳上过去的长发，角落里的发圈发夹，用了一半的沐浴乳……每一个夜晚，她在他手机里面，看到的她们的消息，对她都是一种地狱加身的折磨，不知道如何视而不见。他经历太多，她又经历太少，年龄是一个巨大的问题，她只能将所有的懈怠和疲乏统统归结为爱的懈怠和疲乏。
也许她也并没有错，懈怠和疲乏之下，便是无力和匮乏。
2010年七月，沈静波跳槽到一家大型民营集团，负责海外并购业务。起先踌躇满志，以为宏图待启，可大展拳脚，却发现手中项目迟迟无法落地，抱怨和牢骚不免增加。他依然和过去一样，没有打算真正稳定，在恋爱里不断评估、衡量、迟疑，仿佛只要在情感里动荡不止，便能像种着玫瑰永葆年轻的小王子。和沈静波同居三年后，谷雪陆续将部分衣物从虹口旧屋中搬离。虽然本身拥有的也不多，但一涉搬迁，总仿若有内嵌的仪式在。她大三已经住在校外，但是直到跟沈静波同居之后，才算真正离开了姑父家。这些年陈建飞老了不少，每见其一次，似乎都更老一点。有很长时间，两人住在一个屋子里面，既不是亲人，更不是恋人，很难定义关系和彼此，却这样悄无声息地过了十多年。谷雪受惠于他，却也不知怎么回馈于他，在搬家之时，故意留了一些不重要的小物、三四件夏衫、两三条牛仔裤。这一点的拖泥带水，一点身外之物，只是为了留一些念想，佐证还是会回来，但是谁都明白，一切都回不去了。
七
许静仪大学毕业后在黄浦区一家进出口公司做文秘，两年后辞了职。2011年夏，进入一家4A广告公司，做了五年会议策划，如今在一家私企做文案。二十九岁的一整年，她都在期待着会发生一些什么，但无非跟什么样的人约会，去哪吃饭旅行，最多加一两条看似出格的。但一年下来，什么也没发生，什么也没做成。天气渐渐转凉，9月18日，生日当天，许静仪加班到七点，乘坐地铁回家。之前她想叫只蛋糕，又怕送达时间无法凑拢，到了眼下，才发现想叫都没有可能，只能泡桶装方便面果腹，披着针织长外套，看存下的电视剧。悲欢离乱都是假的，她却动了真情。生日过完，就三十岁了，她忽然明白，原来传奇不会发生在自己身上。遇不到传奇并非不走运，只是传奇这样灿烂的东西，注定是属于少数人的。
十一月底，许静仪请了七天年假去日本东京，算是迟来的生日礼物。她找的民宿毗邻筑地市场，银座新富町口地铁出门，右转两次，可达那座灰色小楼。她看到网上消息，百年筑地快拆迁了，建于江户时期的古老鱼铺会搬到丰洲，变得现代化，从前凌晨喧闹的买卖盛景会消失不见。但五点开市，她每天醒来，已经九点十点，拉开窗帘，白昼下的街道亮得晃眼，所有雄心壮志都荡然无存。
前三天她不认识路，午晚餐都是一碗荞麦面加天妇罗，或是松屋牛肉饭。到了第四天，她跟着手机地图找到银座。秋季的东京大厦林立，呈现出褪色、磨旧的质感。她发现浅草寺其实和城隍庙也没太大区别，晴空塔和东方明珠不过身量高低。旁人能见到细节和历史，记忆和故事的叠加，她的头脑却空无一物。从浅草寺雷门走出，站在夫妻桥甬道下，午后阳光如水银泻地，对岸一座金色现代派雕塑，远远望去，不知所以。从浅草去台场，船程一小时，下午三点一刻发船，中途停靠日出，但到达时恰逢日落。一个小小长水台伸进海水，长满绿苔的石头铺了一道金光，几个日本女生踩着光上船。经过彩虹大桥，正值华灯初上，从船上看去，每座高楼都是一座璀璨剔透的水晶之城，海水中的倒影也是，相映生辉。直到这一刻，她才被打动。
从台场回来，船次已停，只能坐海鸥线，再转地铁。许静仪回到公寓，已近九点。大厦电梯门正要关上，她叫道，等等。电梯挤满了人，门被一人扶住，大家都望向她。都听懂了，都是同胞，这栋楼大概专租给中国人。她挤了进去，上到四楼，将围巾和外套挂进衣橱，趴在床上，开始上网。没人跟她打招呼，也没人问候她。她在便签纸上写起旅行排期，改了又改。
入睡未多时，她被一种绵延的震荡惊醒，无法判断眼下是清醒抑或梦境。睡前她吃了几粒褪黑素，不知是否药物作用。她闭着眼睛，一动不动。过了一会，震荡和眩晕消失，响起一阵急切的敲门声。她彻底醒了，打开门，是一个男生，穿着T恤短裤，套了件毛领大衣，说，你知道刚才地震了吗？她一时不知作何反应，男生说，看了新闻才确定，吓得我赶紧下载了一个地震情报APP。他笑起来：你感觉到了吧，我们这楼摇得很厉害。神田川五点四级地震，东京也有强烈震感。许静仪问，你老家哪儿的？他说，海南的。按照这里的建造标准，地震不会怎样，在屋子里面就好。许静仪问，难道你还得一个一个问过去？男生答，你住得近，其他人就算了。
男生走了。她关上门，床上枯坐，翻了一会前男友的微信，想跟他说刚遇地震，但是这个时间点想必他已熟睡。最后一条朋友圈消息是四天前，转发了一条行业讯息。他们是同事，分手半年，天天还能见到，想躲也躲不掉。
许静仪被地震中止的睡眠一直没续上，再一睁眼，已经十点，一路急赶慢赶，才勉强挤上去镰仓的电车。车子在江之岛停下，乘客们下了一部分。去往海上小岛的沿途，可见民居外木质花盆栽种着瓜叶菊、铁线莲、丽格海棠等。岛屿半坡立着鸟居，众人经过红色立柱，慢慢爬上山顶。秋冬海边冷得厉害，海水还算干净，或许因为天空能见度不高的缘故，并不是海报里近于透明的蓝，而是一种令人感伤的灰蓝。
景色和她想象的不太一样，她有些失望，回程踌躇起要不要去箱根。坐在小田急特快专列上时她仍纠结不已，注意到窗外开始飘起雪花。到站六点，需再换乘一趟，才到酒店的所在地强罗。两小时过去，车子还是没来。坐她旁边戴眼镜的老先生大约是马来人，棕肤深目，用英语道，去强罗的所有车都停了。下大雪了。
许静仪这才明白电子屏上的红叉意味着什么。网站上留有房东的号码，电话能拨通，却没人接。等了一会，电话回过来，是房东。两人鸡同鸭讲半天，一个女人的声音贸然加进，却是令人欣喜的普通话：我们在强罗车站停车场，你走出车站向右拐，有一辆黑色丰田越野，车牌号是×××××。
车边站着一个高颧骨的中年男人，穿一件和服式棉衣。车内全都是人，但因为寒冷，多出相依取暖的意思。后座三个大人，其中一个估计就是跟她打电话的那个东北女人，膝头上伏着一个四五岁的小女孩，看起来已睡着。东北女人说，你运气真好，再晚一分钟，我们就开走了。许静仪告谢不迭。副驾驶也有人，一个男生，穿藏蓝毛领大衣，围一条针织围巾，盖过脸下半部，帽子又遮住上半部，仿佛在假寐。他的椅背放太后，抵到许静仪膝盖，她退了退，总觉得有些眼熟。
山路漫长，黑不见光，大家聊起逸事。女人说，她在日本白光待了快十年，这次弟弟和弟媳新婚过来，她带着女儿陪同。她讲得多，许静仪和那男生都没作声。到了住处，一个日本老阿姨开始上菜，饿了一天，许静仪吃完一碗，又多添了一碗。男生把帽子围巾摘除去，许静仪看见那张脸，吃了一惊。也太凑巧。但是他一改上次的热忱，不知是没看见，还是没认出，只闷头吃东西。
吃完晚饭上楼，榻榻米已准备好。她躺着睡不着，想起房东说温泉池子最晚开到一点，决心去泡会儿澡。女浴室就她一个，池子不大，也容不了几人。雪还在下，上方有顶棚，室内和温泉玻璃门相隔，热气不断上涌，水雾在玻璃上凝结。温泉外延是建筑后庭，铺着细砂，插着几株枫叶，后庭外是山，幽暗沉寂，积雪如梅。
许静仪闭上眼睛。隔壁响起水声，应该是有人，她迟疑要不要开口，对方忽然大声说，是你吗？是我，顾睿。上次忘记问你叫什么了。许静仪报了名字，木板那边传来咀嚼声，好奇道，难不成你在池子里吃东西。顾睿笑说，对啊，怕泡得口渴，特意拿一只苹果。
许静仪好笑，问，你接下来去哪里？顾睿说，北海道。先回东京，再飞札幌。你呢？许静仪说，差不多后天回国。顾睿顿了顿，道，你怎么一个人？许静仪说，你不也是。顾睿说，原本有个朋友一起，不过他临时有事。机票买得便宜，不大好退，就自己来了。许静仪说，你做什么？顾睿说，景观设计。你呢？许静仪踌躇了一会，道，文案策划。顾睿道，哦，那很厉害啊。但语气平平。许静仪解释道，就是给婚礼手办礼盒写箴言。顾睿又说，哦，那也很厉害啊。依然语气平平。许静仪补说，……莎士比亚，蒙田，拜伦，雪莱，王尔德，华兹华斯，罗兰·巴特，《圣经》也抄，跟爱相关的就行。不需翻书，网上都整理好了。一个蓝色礼盒，大部分都是拉菲草，就靠卡片撑场面。说到这里，许静仪想，这些年经手过无数动人蜜甜的长短句，动辄一夕白发，一眼永恒，但跟自己其实并没什么关系。
虽然落地窗打开，但是热气从池内涌上，还是令人气闷。她将毛巾浸湿，敷在肩头，毛巾很快凉透，寒意进入肺腑。这些粲然如恒星的名字经过她的嘴，落在硫磺水面，在热雾里消散无踪。那边始终不再有声音。她纠结要不要再说下去，却哒哒响起上楼声。她也出了池子，楼梯口立着一台自动贩卖机。她渴了，投进两枚硬币，槽口吐出一瓶乌龙茶，她拿起来，慢慢喝着，想着心事。
第二天早上八点多，她醒了，拉开伸缩帘，向外望去。大雪已停，阳光大好，仿佛有人劈裂阴翳。客人们穿藏蓝白底的和服浴衣，趿夹趾拖鞋，站在屋檐下聊天，眺望清晨雪景。室外零下五六度左右，但似乎没人觉得冷。屋檐下结满冰凌，玲珑剔透，像倒挂的水晶枝形吊灯。房东正低头扫雪，庭院正中一只半米高雪人，圆肚摁满发黑的小指印，应该堆了有些时候，不知道是谁早起的杰作。顾睿也在院子里，弯腰扶着小女孩的胳膊，一下一下，像荡秋千。小女孩咯吱大笑，踢腿挣扎，他也笑不停。一蓬雪从松枝上掉下，冷不丁溜进顾睿脖子，他放下小女孩，伸手拍掉。
早餐已备好。长桌上放着小碟的煎鲷鱼，玉子烧，芝士虾，刺身，茶碗蒸，茶泡饭，和晚饭规格无异。吃完早餐，已过十点，众人陆续返程。这里没有出租车，需由房东一趟趟送出。东北女人和他们一趟，她们打算坐JR线去富士山。许静仪和顾睿都是下午回新宿，但离发车还有五六个小时，两人都没计划。顾睿主动道，这次在机场临时租来的移动WiFi不大好，一到山里就没信号。许静仪说，嗯。顾睿又说，你在箱根还有什么别的计划吗？许静仪手里抓着从民宿带过来的地图，房东贴心用红笔圈出重要景点，眼下被她捏得皱巴巴，说，网上讲小王子博物馆和琉璃之森不错，想挑个看看。毕竟下次来不知道什么时候。一个男列车员跑来，双手交叉三次，晃了晃红色小旗，吹了下口哨，又跑到另一拨等车者前重复了一遍动作。许静仪说，怎么了？顾睿说，你去不了。看这情况，上山的电缆车都停了。你说是不是很神奇？在东京碰到地震，到箱根又碰上大雪，何况现在才十一月初，以往箱根下雪得到十二月底，百年一遇的大雪。他说百年一遇时加重了语气，但许静仪不觉幸运，只觉倒霉，顾睿宽慰说，下次再来，总有机会的。我看过地图，附近有个强罗公园和强罗美术馆，可以去看看。
强罗公园本是赏枫胜地，但是忽如其来的大雪打落下许多红叶，少数留在枝头，也已行近末路，颜色多是丧气的暗红。倒是地上一连片的枫叶，嵌在雪里，鲜亮不少。顾睿蹲在地上拍照片，许静仪揉了一把雪球，砸向他后背，他将雪抖掉，揉起一只更大的，捶得硬邦邦，砸向她肋下。许静仪一阵生疼，有些生气，独自走到喷泉处。顾睿没再追来。
美术馆也因大雪关了，两人只能回到车站。走到楼梯下，顾睿忽然说，这是EVA里第三世界的所在地。许静仪没听懂，顾睿伸手一指，前方五十米处一个小商店，五六十方大小，像卖动漫周边，看不出太多，她下车那天都没注意到。顾睿又说了一遍：这是第三世界开始的地方。许静仪想听到更多，但他不再说了，去纪念品商店买了一盒印着绫波丽的温泉蛋回来，递了一只给许静仪。两人坐在椅子上，慢条斯理磕着黑色的蛋壳，融化的积雪从车站木顶滴落，连成雨线。她的懊恼终于平复了些。
车来了。两人各找了一个位置。顾睿坐后排，戴上耳机。许静仪位靠车窗，被列车不断抛掷在后的深蓝色天空，像是夏日黄昏的海面，跃动着星点余晖。她哈了口气，用衣袖揩了揩玻璃，说不清是在眺望不断远去的景色，还是窗户映出的那张男性面容。那张脸在迅疾流动的暮景中，一会消融，一会闪现。天越来越暗，变成墨蓝，男性的脸一动不动。有几下她以为他们之间会发生一点什么。顾睿也许单身，也许不是，并不重要。好感的到来过于怪异，像是因为孤独，或者某些特殊情景，大雪、阳光所致，因其美丽而不现实。但地震、百年一遇的大雪，总该意味点什么，毕竟她并不时常有这样的时刻。
许静仪也睡着了。到站的提示声惊醒了她，回头一看，顾睿早醒了。她多余的行李，出发前寄存在新宿中央通地下柜，但忘了具体位置，半天才找到。等取出行李，她在热烘烘的暖气里已出了一身汗，再一看，顾睿早就走了，连声招呼也没打。站内人来来往往，许静仪提着箱子，莫名失望，身边递来一只牛角酥皮面包和一瓶白桃汽水。是顾睿。他说，我想了想，这样，要是你没男朋友，不如考虑一下我。就算异地恋很困难，就算没什么结果，我也想试试——比起之前的平静淡漠，他眼下像个不甚自信、初出茅庐的求职者。
八
2016年，谷雪和沈静波已经分开四年。刚分手那会，两人尚会不定期见面，因有不少遗留物品需要交接，情感也需缓冲。渐渐的，见面次数变少。谷雪猜他大概有了新女友。刚开始的心动时刻仍历历在目，无意的调情，有意的岔路，危险的试探，光明、喜悦、温暖，最终通往下体，变成直接的欲望，而到结束时，比死还冷的余烬也是相似的，知识、教育、智慧甚至经验，都在那个时刻不起作用，只有皮绽骨露。
她住在长宁区威宁路，一栋木制老楼的三层。午休的昏沉时刻，傍晚的迟暮时分，四楼总会传出无精打采的练琴声。门前道路两侧长满法国梧桐，公司在四谷，如果不太热，可以骑车上班。她也常常会经过河流。2010年前后，上海进行河流整治，曾经的断头河早已不复狼藉。外地人看上海，大概会以为上海是一个居变不移的城市，像外滩，稳固的一百年，身处其中才知道，许多细部每过一段时间，都会迥然不同。原先的酒吧街、夜宵带、菜市场、亭子间，都在更换旧颜。城市规模也是。刚来的时候，她已经觉得庞杂惊人，但这几年，更庞杂，也更惊人。
四月的一天晚上，她陪一位单身女同事相亲，大概男方觉得两女一男不便，于是又拖上一个朋友，叫吕鹏飞。四人在制造局路的一家店铺玩密室游戏。男女主角不大来电，但谷雪从吕鹏飞递橙汁的指尖轻颤中，感到一些别的。聚会结束，地铁已停，他主动提出开车送她回家。坐在后座，她看见后视镜下悬着一只边缘破损的施华洛世奇水晶风铃，在路灯下闪烁着华彩。非常女性化的产物，即便破损也没扔掉，大概来自于某一任难忘的前女友——这曾是沈静波送她的礼物之一。车里在放粤语歌：麦浚龙，陈奕迅。他有点走神，错过了拐至天山路的机会。他说，你记得我吗？我们是同学。她吃了一惊，看着那脸，全无印象。他补充解释，十六年前的小学同学。
她没作声，看着他车椅后面挂着的长绒大衣，像听一个远离的椅子说话。
他说，自己变化很大，她认不出很正常，但她还是跟少女时期一样。但直到那位女友叫她名字，他才敢确定。他听人说，她去了上海，想起她数学真好得惊人，也许会选理科。后来又猜她可能会进上海交大，所以第一志愿即填了交大。但他成绩不出众，以防万一，第二志愿写上海海关高等专科学校。那天下午，他在没开风扇的教室写字，身上手心全是汗。那年上海交大在江苏的录取分数线是648分，他考到669分，过往总在及格线徘徊的语文，破天荒考到120。非但如此，所有分数都比他预计得高，得以进入交大生命科学技术学院遗传与发育科学系——他报考的时候甚至不知道这专业学什么。
大学生活不值一提，毕业后他在一家美国药企做器材销售。他的一个朋友，也是同事，五年前曾劝他跳出来，一起创业，但他父母年纪不小，还有一个身体不大好、在老家做初中数学老师的哥哥，没有冒险的资本，最终错过了一个成为上市公司股东的机会。说远了。他记得四年级时班上忽然流行起养蚕，调皮的男生踩死了一只蚕，扔到她抽屉，没人敢碰，是他用纸巾兜住扔了。还记得吗？六年里，他最想的，就是跟她多说几句话，但他只敢趁着别人不注意，偷望几眼第三排的女孩。她那会儿又总是和一个叫许静仪的女生走在一起，完全不给人亲近的余地。他委托许静仪送过纸条，收到没有？你出事后，她顶替你上台表演，那效果——他忽然顿了顿，不说了——这些年他回忆起最多，是她低头看书的侧脸，皮肤和阳光分不开界限。一天下课，他看她一边读书，一边吃苹果，构成他对洁净庄重的全部理解。那个永远的形象，是跟着广播里钝如木头的第一号无伴奏大提琴组曲序曲一起的，后来他在无数个场所、电影里头听到，全部都变成了她印记的一部分。到最后，万事万物都像她。
谷雪很少会想她在旁人眼前究竟何种形象。过去太久了。她不记得形象、纸条，也不记得吃过苹果。也许有，但并不出奇。他的前半生仿佛被一个女孩儿的形象驱动，她却从来不记得自己曾被主动的意愿推动前进过。她的少女期是痛苦、贫穷且没有尊严的，时间不像其他人那样，以几乎令人察觉不到的速度流逝，而是站在一条艰险湍急的河流中，河流下数不清的岩礁和水草，随时都可能割伤她，绊倒她，但她却没有什么办法去回避。她还记得当时每天都在祈祷时间变快，然后忽然之间，她就变成了三十岁，茫然于时间过得太快。再一想，也许所有人都是这样过来的，是吗？
她不是没读过那些讲述浪漫巧合的故事，但这个故事，也许并非来自上帝的安排，而是一个男孩子固执停留在童年，停留在其一厢情愿的想象。也许这种蔓延十多年的单恋故事会打动有些人，但她不属于其中。
——车驶进小区。这里没法停，她得下车了。
即便她知道某些部分是真的，譬如平卷舌发音的别扭，那些老家人特有的用词，就算过了很多年，也没发生太大的变化。但她目睹、记得的部分，又跟浪漫全无关系。身上浅蓝竖纹商务衬衫，下摆扎进牛仔裤。脸有些发肿，身材也是，游戏时眼神始终无法跟她对视，不超过两秒就望向了别处，如果是少年，此种闪躲大概会给人一种青涩腼腆之感，但是他已经年过三十，给人的感觉是不自信，甚至油滑，像不加节制的夜宵和应酬毁了他。玩游戏的时候，他名字报太快，她只听清了三个字中的“鹏”。她努力回忆带这个字的小学男同学，唯一能想起来的，只有一个姓彭的小胖子，因为体重太突出，很难不被人记住。他没有问她是否单身，她更不会去问他。一位朋友曾对她说过，一旦年过三十，很多事情都应该不言而喻。他说了很多，恋爱和感情史却避而不谈。
她礼貌感谢后，下了车。
整整一个礼拜，她没怎么想起他。4月23日晚上，她下班回到公寓，发现水管坏了，水漫出来，泡涨地毯，厨房和洗手间也成了一片泽国。吕鹏飞发来消息，问她晚饭吃过没有，她说吃不成了，家里发了水灾。他没加犹豫，就跑了过来。他还记得她的地址。检查水箱，修理水管，并没有把脏污看成一桩事情，一直弄到八点半——她当然不会拒绝更多的善意和便利。没吃晚饭，收拾完两人去了沈静波曾推荐的一家创意西餐厅吃晚餐。餐厅只有三四个外国人，每个人说话声音都很轻，桌上放着啤酒。他也不大有胃口。十点出头，他把她送到楼下，就离开了。
第二次单独见面是在一家宁波小海鲜餐厅，他说是偿还上次请客的人情。菜品跟她老家确实有些相似。他比第一次放松了点儿，说起两年前生了一场免疫系统疾病，她才明白浮肿的原因。第三次见面是去上海影城看一部李安的新电影。他早到了二十分钟。她则特意避开同事下班高峰，从另外一个电梯口下去，大概为他不太显眼的外貌羞愧。她从没跟他说过，那时她有喜欢的人——她的上级，已婚，不管去台湾还是澳门出差，都会带凤梨酥、老婆饼等手信给她，但从未明示，永远临渊止步。
出了电影院，已经九点半，两人就近找了家居酒屋。他说漏嘴，提到一些女性。为了凸显她却说了几个无关紧要的女性。她认为他此前过于夸大了单恋的程度，原本逐渐升温的关系，又冷却下来，他依然是一个不甚出色、属于过去的老朋友。
变化发生在五月。她在一个周六的午后梦见了他。梦里他过分年轻，二十出头，除了他还有那个上司，以及一个陌生的瘦女孩。理应是个春天，下着微雨。四个人在走一段湿漉漉的上坡路。树叶繁密，像是杨树或木棉，雨水里充满刺鼻辛辣的味道。他们最终在山顶找到一个树篱围砌的亭子，她预备借着避雨，跟那同事把话说出来，但却不可避免地看到他在旁投来锥心刺骨的眼神。
她醒来时，发现躺在灰色床铺上，只有了然一个人。睡前服下的感冒药，使得她醒来心跳加速。窗外真的在下雨。梦中某些部分是真的。她还发现，在梦中，她喜欢他要比喜欢那个同事多，多太多，不希望他从此消失不见，并迫切渴求发生一点关联。
那段时间她工作不顺，精神也很疲惫。一到这个季节，低气压和潮湿总不可避免让她想起跟梅雨季相关的旧事。也许跟从没开始相关。认识的四个月，他没有拉过她手。几次过马路的时候，出于安全起见，他搭过肩膀，但是一过去便很快放下。
这种感情跟他之前讲述的苦恋无关，更重要的是后来相处的细节。也未必。童年的一切原本早已变成干涸的泉眼，他却使得那泉眼重新流动，重新鲜活。她不知道他是怎么做到的。但确是如此。眼下看起来已别无选择，一切都是真实的，不可忽视——她打开手机，在问出那句话之前，她还想问他一些别的，譬如，他是怎么看待眼下的她。
过了半小时，他才回过来：
“我不知道怎么回答合适，但我会想起一句话，这句话不是我说的，是三岛由纪夫。他说，你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。
眼下的你对我来说，就是狮蛇玫瑰兔的化身，除此之外，没什么能更好概括。”
她不知道他会读三岛，毕竟和其展露的外表并不相符。但她被打动，更因为这段话的水下之意：承认她的复杂，并视之为美。
不言而喻。三十岁后需得心如明镜。他不需要跟她一一说明过往发生，也无需解释他是否此前跟别的女孩讲过类似话语。她也无需跟他申辩自身。就像后来两人第一次睡觉时候，谷雪并拢双腿，面红耳赤，就像第一次。她可以有永恒的第一次，跟此前成千上万的第一次一样。
他也不会问。
——恋爱是一个复杂的游戏。天真只存在于最开始，或者某个瞬间。更多时候，就算他能包容全部，她也不会允许自己说出口。她还记得从前去大丰监狱，对于一个十来岁的孩子来说，到监狱的那段五公里道路，漫长得不可想象，但见到父亲之后，她却发现他完全变了模样，由此深感失望，于是果决冷酷的，没再去找他。
谷燕青死于2017年六月。监狱通知谷雪，之后交还她一只骨灰盒。谷雪掂了掂，觉得分量过轻。回小镇时，她发现学校没有了，合并到了另外一个镇小学。初中如今是一个精加工工厂，据说是2008年前后造起的。她发现虽然外部瞬息万变，但小镇某些地方恪守着僻静和灰蒙蒙的传统。理发店，超市便利店的商品，依然保有古旧不移的姿态。走在马路边，有人拍了拍她肩膀。她过了一会儿才反应过来，是那个姓邵的警察。他老了，快五十了，两鬓斑白，身形臃肿，但阔脸上失意和鄙夷俱存的模样，却还是跟她小时的印象如出一辙。他说，没想到是病死。好在那天晚上你睡着了。谷雪说，是的。他说，一天我在理发店，看了个电视，刑事侦缉档案。忽然明白了一些事。谷雪说，什么？他大概还想跟他说些别的，但是有人叫住了他。他不再说了，向她摆摆手，向着远处跑去。
她没法问太多——不去看叫人绝望和心惊的部分，也算一种自我保护和防御。不是那次事件，是那些男孩教会了她——那些经过她生命，又无一例外离开了的人。她经历了太多次搬迁，从一个屋子搬到另一个屋子，从一个男性换成另一个男性，颠沛流离，无可依附，不知道何时才能停下；反复经历着心碎和修补，在他们身上如饥似渴地学习与补足从前匮乏的部分，跌倒、再爬起，学会许多，但丧失更多，最终变成眼下模样，看似街头任何一个普通白领。没人知道她走到这里，得耗费多少气力。身在这座庞大绮丽的城市，每天都发生着无数叫人心碎的故事，她不过是最凡庸无奇的之一。
2017年九月的一天，谷雪坐在车前排，看见后座放着一只天蓝色方形礼盒，盒上系着圆点宽边银绸带。见她注意，吕鹏飞解释，同事前段时间结婚。她将纸盒拽到身边。一袋糖村牛轧糖，六包手工曲奇，费列罗和好时巧克力各四颗，还有一听韩国产的乐天芒果汁，余下空间被白色拉菲草塞满。
一张米白色牛皮硬卡纸引起了她的注意，上面写着：
爱是不嫉妒，不发狂……凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。
修改后的《哥林多前书》，第13章4至8节，最常见的爱的箴言之一。她翻看卡片背面，黑白婚纱照，新人站在刚刚拆毁的废墟里，背后是鳞次栉比的摩天大楼。这些话，这些景象，她总觉得自己过去某一时候见过，否则不会如此熟悉。
等红灯的间隙，吕鹏飞看了眼盒内糖果，笑道，还蛮好的，现在结婚回礼花样真多。以后我们结婚，也可以拿这个做手信。她愣了一愣。红灯熄灭，微妙不存。车辆开始慢慢移动，他专注地看着前方，车载音响里曲子有点卡顿，等待音符再次跃出仿佛遥遥无期。吕鹏飞终于意识到她欲言又止，问，怎么了？她笑笑，道，不嫉妒不发狂，那是神的爱，不是人的。
九
许静仪在东京的每一天都恨不得早点回去，到了最后却依依不舍起来。回国后，两人约在上海见了一面。毕竟还在热恋，飞来飞去几乎不算什么。他说，开门的时候没看上她，去往强罗民宿的车上，有一段时间甚至都没意识到她的存在，吃晚餐的时候看了一眼。如果非要确立一个明确的时间点，只能是他们两个隔着木板沐浴聊天的时候，谁也看不见谁，因为看不见所以遐想联翩，顾睿说，唉，说到底，男的不都那么回事情。如果真的要计算，他应该更早之前遇到过她，电梯里的时候，她是不是闯进来过？许静仪点点头又摇摇头，顾睿那天为什么提前走了？看来也并不如他说的那么心醉神迷。
两人坐在思南路一座老建筑的台阶上，初夏四月，夜风吹过。他说，我们聊聊自己吧。于是从七岁说起，说他拉着母亲的手去爬山，却摔进溪流，再被湿淋淋地打捞上来，他告诉她第一次当前锋，还没来得及施展，被对方前锋绊倒，摔了一身泥泞。他说住在税务局大院时，二层的建筑，有三根圆木拼接着一直接到下面，其他男孩子都顺着圆木滑了下来，避免走楼梯。他起先不敢，后来鼓起勇气从圆木上滑下，那会儿他第一次感觉到那种惊心动魄的自由，却在即将迎接胜利的尾声，翻了下来。
许静仪总觉得她听到的每一个故事都似曾相识。他们的青春期，都是想变得与众不同，但是实际上叛逆的模样差不多，只有连番的挫败与被轻视，连遇到的挫败和轻视都一样。她对于当下的快乐始终存在不安，却并不能明了其来源。她缠着顾睿，追问过去，是仿佛哪怕一桩两桩，也能增加历史厚度，让当下不至变得过轻。
顾睿说着，见许静仪发呆，笑着说，真是，我说个不停，都不给你说话的机会。许静仪说，想听我说？好是好，就是我说故事不好听，可别介意。顾睿想了想说，没事。要么说说1997年吧，1997年，你在做什么？许静仪说，那会儿还在读小学吧。顾睿说，是啊。总觉得那一年发生了很多事情，不管是对你，对我，还是对其他人。不过我记忆不好，很细的都想不起来了。他又开始讲，又成了他一个人滔滔不绝的演说，仿佛身心皆去向了一个辽阔深远的所在。许静仪沉默地听着，望着灯火麋集的远处，心想，是啊，1997年，二十年了，那年发生了什么？
她记得她在江苏的那些夏天，每到傍晚，都会飞来成群黑灰的小蠓虫，夕阳照耀下，蠓虫成了黄金一样光致的颜色，扑在脸上、身上、树叶上，死了与汗水粘在一起，甜津津湿漉漉的。她记得拔过一种茅草，大家说根茎可以吃，但是抽出来毛茸茸的，其实并没有什么味道。
1997年的夏天。她记得她和母亲一起看交接仪式，母亲跟她说了一些话，但是具体是什么，完全想不起来。她记得她少女时期的一个好友，记得想要一件演出用的白裙子，得到，站到舞台上，却狼狈出丑。她还记得那年年末，父亲忽然一声不响地从乌鲁木齐回来，之后在城里找了一份加油站的工作。他们搬迁到城市，成了安稳的小市民。但父亲从没说过他在西北三年到底经历了什么。而她成年后，也越来越像父亲，她终于学会了与生命里种种不如意相处，再永恒地守住一些秘密。
秘密，永恒。
她抬起头，看着顾睿，温柔而坚定地说，不，什么都没发生。
