初见他时，是在一场戏上。台上的他水袖起落，眉眼深邃，却散发着高冷的气质，一袭红衣照众人。台下的她静静看着，眼神悠扬。戏毕，她不合规矩地起身鼓掌。台上的戏子匆匆一瞥。可叹那惊鸿一瞥，误入眉眼，欢喜多年。
此后，这戏子的每场戏，姑娘都会来。
年复一年，日复一日。终有一天戏子忍不住了，在戏完后找到姑娘询问原因，姑娘也只是轻描淡写的说：“看你是因为抬举你，我叫沈笙，若你想我了，可以来皇宫找我。”
“我叫白让。”戏子答。
接下来，每次白让的戏一结束，沈笙就会带白让去酒馆听书。
然而好景不长。某日白让与沈笙正在喝酒，却被皇宫里的人撞见，且禀告了皇后。沈笙是皇后最宠爱的女儿。皇后知道了自己的女儿与戏子在一起，自然是不同意的。回来后沈笙遭到了一顿骂，白让也被侍卫带到了皇后的宫殿门前，皇后打算当着自己女儿的面处死白让。
只见白让轻轻拾起掉落在地上的刀，对着深笙最后温柔地说了一句：“愿你永怀善意，明朗清澈，”脸上露出少见的笑容。话毕，他的生命也结束了。终日说着戏子无情的他，最后还是败在了“情”字上。
“戏幕起，戏幕落，皆是客。”
