从外蒙回来的人给顾家捎来一封信，是二飞子写的，说他近日要带着他的蒙古老婆回来。二婶娘为蒙古儿媳妇准备好了见面礼，全心全意地等待着二飞子回来。一个月过去了，二飞子没有回来，倒是等到美莲的一封信。翠莲接了信，非常高兴，让文子念给她听。文子展开信说，信肯定是常梓写的，蝇头小楷干净漂亮，就是教过我的那么多先生，没有一个能写出这样好的字来。翠莲说，你念给我听。文子看了一遍说，美莲姐姐说她在北京生活的很好，常梓在银行做事，挣钱也很多，她只在家里为孩子做饭，美莲姐姐还想让俊盘过去和俊彪一起上学。
翠莲一点都没有犹豫，一瞬间就做出了决定。决心让儿子到北京的洋学堂去上学。晚上，俊盘从学堂回来，爬在桌子前写字。翠莲坐到他的身边说，俊盘，你大姑来了封信，让你到京里和你俊彪弟弟一起去上学，那里的学堂比咱们镇子里学堂里的先生教的好，娘想让你去。俊盘放下笔，问翠莲，大姑让我和喜子三大一起去还是让我自己去？翠莲说，你三大不去，就你自己去。俊盘说，我不去，我怕想娘。翠莲说，你已经十一岁了，你必须到北京去读书，你老子那副德性把镇子搞得一天不如一天了，娘有时候想，他这样胡折腾下去，迟早要出事，你到你大姑家一来好好读书，二来避祸。俊盘哭了说，我就怕我想娘。翠莲说，好男儿志在四方，想娘的时候，你好好读书就算回报娘了，娘给你拿上一千块银圆，也够你半辈子花了，这也是娘为顾家操劳了这些年挣下的，你到了北京就把这些钱存到你姑父的银行里。俊盘说，我什么时候回来？翠莲说，娘不去接你，你千万不要回来，听大姑的话，凡事都要让着俊彪，大姑家虽好也不比自己家里，不要由着自己的性子胡闹。俊盘猛地扑到翠莲怀里说哭着说，我听娘的话，我都听娘的。
第二天，俊盘没有到镇子上的学堂上学。他来到了珍子的办公室，站了很久才进去。珍子问，是俊盘？你来找我有甚的事？是不是你娘让你来找我的。俊盘说，大大，我姑姑来信了，让我到京里念书，我想去。珍子说，好呀，只要你娘同意就行，是不是找我来要些钱？俊盘说，钱我是不要，只想让你派几个治保队的人护送我上京。珍子说，好，明天我就派几个扛枪的护送你上京。俊盘站起身就要走的时候，珍子叫住他问，俊盘，难道你对老子没有别的话吗？俊盘说，有，只是不想说。珍子说，说吧，说出来让我听听。俊盘说，希望你日后对我娘好一些，如果你再打她，小心我回来杀了你。这一句话，让珍子从头凉到脚心，他感觉到儿子已经成为了他永久的敌人。珍子面带着几分可怜说，儿子，你不要这样看待老子，我和你娘之间的事不是一天半日能化解了的，你太小，不懂男人和女人之间什么是付出，什么是得到，我也有苦衷。俊盘似乎很不想听珍子说话了，低着头走了，留给珍子无法溶解的仇恨。
俊盘回到家里，亭锝和亭锦带着众人打开祠堂的门。翠莲带着俊盘进去上香。珠子女人端着水，文子女人拿着毛巾。翠莲先洗手，再从文子女人手里接过毛巾，擦干净后上了三柱香。她冲着亭铛的灵位跪在地上声泪俱下地痛哭着说，大大、娘，儿媳妇我带着你们的小孙子顾俊盘来给您们上香来了，您们的孙子明天就到京里念书去了，您们要在天上保佑他呀。俊盘也学着翠莲那样洗了手，上了三柱香，跪他在母亲的身后说，爷爷奶奶，我到了京里一定好好念书，以后有出息了好孝顺我娘。翠莲忍不住把俊盘搂在怀里，母子俩在顾家的祠堂里嚎啕痛哭着。
第二天早上，文子和烧山药带着治保队的两个人，要一起送俊盘进京。俊盘临走的时候到各房辞别，但惟独不见翠莲。他前院后院都找遍了，还是没有找到。二美莲催促文子上路，俊盘问二美莲，二姑，我娘呢？我想和她再说几句话。二美莲说，你娘到公会镇要账去了，明天才能回来，你们上路吧。俊盘和二美莲说，你和我娘说，让她别想我，过了年我就回来了；你再和我娘说，夜里算账的时候千万要点着手炉，小心冻坏手。二美莲说，你听听，婆婆妈妈的哪里像个念书的人，越发像个农村老太太了，你赶快上路吧，明天的现在就到了张家口了，从张家口坐了火车，半天时间就进京了。
俊盘走了，他坐着马车出了镇子，他远远地回头一看，只见顾家的黄土院墙上站着一个身穿紫衣裳的女人。俊盘突然泪流满面，他指着镇子对文子说，文子叔叔，我看见我娘了，她没有出去要账，在院墙上看着我呢！文子顺着他的手指，果然看到高高的黄土院墙上站着一个身材袅娜的女人。
翠莲把俊盘送走了，也算了结了她的一桩心事。儿子走到哪里永远走不出娘温柔的手心，儿子的离去让她感觉到摘心摘肝的痛苦，可是假如她把儿子留在身边，只能继承着顾家几亩薄田度日了。翠莲望着俊盘，直到他们消失在天的尽头，才从通往高墙的木头台阶上爬了下来。二美莲问，嫂子，你进家歇一会儿吧？你的脸色很难看。翠莲说，大概是上墙头让风吹着了，我真有些头晕。二美莲要过来扶她，还没等二美莲走到她的身边，翠莲面迎下爬在地上。二美莲上前把她扶起来，只见翠莲紧闭着双眼，额头和鼻子都摔破了。
翠莲连着睡了三天，三天后才起来料理家务。亭锝和亭锦一人守着一个铺子，晚上回来把各自铺子的帐向翠莲汇报一遍。翠莲独自在屋里的时候，感觉到自己已经很老了，几乎进入暮年。虽然只有三十多岁，嫁到顾家也不过十多年，但她的心头如秋后的荒草地，一片凄凉。岁月如刀，刀刀割人老，儿子已经到京里念书去了，自己能不老吗？没有人在身边的时候，她拿起亮哇哇的水银镜子细细地端详着自己的那张脸面，眼睑和嘴角布满了细密的皱纹，怨不得珍子越来越不稀罕自己了，作死作活地找年纪小的。女人凭着容貌活下去是一件很困难的事，因为女人最靠不住的就是自己的容貌。二婶娘和街坊的女人学了一招延缓衰老的方法，就是把鸡蛋清涂在脸上，文子女人和珠子女人在她的牵引下都涂抹了，干巴得像抹了糨糊一般。她们劝导着翠莲，让她也抹了试试，翠莲看着她们连嘴也张不开，老想笑。翠莲知道是女人都会衰老的，就像冬天落雪夏天下雨一样自然，人为是难以抵挡的。
翠莲这些日子莫名其妙地思念起了珍子，她的这种反映连自己也觉得奇怪，俊盘的离开难道改变了自己的性格了吗？她连自己也琢磨不透了。一天珍子真的在她的盼望中回来了，他从他的办公室到家里不过是二里地，可是他回一趟家却像远隔天涯一样困难。珍子手里提着十几斤猪肉，飞身跃下马背，把马栓在大门外的石桩上，上去拍门。开门的是陈梅儿，自从烧山药送俊盘走后，她就顶替了丈夫开门扫院喂马铡草等一堆粗活儿，翠莲已经和她说得相当清楚，永不能进二门了。陈梅儿把门闩卸下，把门打开，吃力地向外瞅着，影影绰绰看清是珍子。珍子没好气地问她，大白天的你关门干什么？防家贼还是防强盗？陈梅儿说，是顾镇长回来了，咱家的狗厉害，怕绷断链子跑到街上咬人，所以总是关着大门。珍子扭身走开，珠子迎了出来问，大哥回来了？珍子说，回来了，你嫂子在屋里吗？珠子说，稀罕，看样子你是回来看我嫂子来了。珍子笑了笑把猪肉递给珠子说，先把肉放到厨房里，中午给大家吃肉包子。珍子进了正房，厅堂里静悄悄的，他掀起帘子进了里屋，只见翠莲怀里抱着俊盘的棉衣裳在流泪。珍子说，翠莲，我回来了。翠莲猛地扑到珍子的身边边打边说，你还知道回来呀，咱们儿子走的时候连棉衣裳都没拿，不知道北京的冬天冷不冷，用穿棉衣裳不用。珍子把翠莲拽到胸前，紧贴着自己的胸脯，然后紧紧地抱着她说，我的好媳妇，你也会撒娇了。过门半辈子了，翠莲还是第一次上赶着往珍子的怀里钻。珍子也激动了，男人需要的不单单是女人的身体，更需要她忸怩作态地和自己撒娇。珍子说，翠莲，我向你保证，我再不去找任何女人了，我要好好地和你过日子。翠莲几乎被珍子搂得喘不过气来，她的脑袋一片空白，但嘴里还是重复着那一句话说，俊盘的棉衣……珍子说，放心吧，美莲什么都会准备好的，我让治保队的两个人也带去一千块银圆，我让他们亲自交到美莲的手上，留着日后给俊盘花。
翠莲推开珍子，坐到椅子上问，你今天怎么想到回家了？珍子说，前几天我到了一趟堡子里，见到警察局的刘探长，他说他亲眼见过二美莲和小武子，非要给他儿子无论谁也好，娶一个。翠莲说，我正为她俩犯愁，没想到想和咱家结亲的人家还多着呢，你说他到底是想要二美莲还是小武子？珍子说，就看这两个丫头谁愿意吧。翠莲说，你见过刘探长那个儿子没有？珍子说，见过，人长得还可以，就是脚有点瘸，可那是刘探长的儿子，难得有这样的好机会。翠莲出去把小武子和二美莲都叫来，把珍子的意思说了一遍。二美莲一听就摇头说，还是个瘸子，我怎么能和一个瘸子过一辈子呢？翠莲又问小武子，小武子却不表态，好像很愿意。翠莲问急了她便回答，我还小，再等几年也不晚。翠莲说，这事等不得，咱们顾家现在已经到了鼎盛时期了，俗话说月满则亏，如果一旦败落下来，这样门第的人家咱就配不过人家了。珍子说，你也说得太悬乎了，咱们顾家再等三辈子也难败落。翠莲说，那可不一定，今年又是一个灾年，山上的旱田都没人租，二大雇人撒了荞麦，前几天珠子上山看了一眼，回来说三四十亩地，连一根荞麦苗都没上来，这不是明摆着扔掉荞麦籽了吗？今年田地里是别指望了，就靠两个铺子吧。珍子说，不是还有我吗？这全镇的百姓都是给咱家挣钱。翠莲说，官逼民反，你总是这样下去，要出大事的。珍子一句话也听不进去，和翠莲说，妇人之任，能成什么气候。小武子说，叫了我们过来，就是听你们俩口子拌嘴吗？翠莲问，你到底愿意不愿意？小武子说，愿意，你们就给我定下吧。
过了五天以后，小武子就出嫁了。顾家的女儿都是国色天香，嫁的都不是一般的人家。小武子的新郎刘启衅也是仪表堂堂。可是美中不足的就是他的胳膊上架着一把拐杖。等着小武子装扮的时间，二婶娘问刘启衅，武子女婿，你的腿到底是怎么回事？刘启衅很坦然地撩起袍子的下摆，捏着空荡荡的裤管说，这条腿是假腿，小的时候摔断了，后来到张家口的医院看了，洋医生说骨头坏了，就把整个腿锯掉了。二婶娘问，现在那条腿就是一个木棒吗？那时侯不锯不行吗？刘启衅说，不锯不行，保命要紧。二婶娘得了这个秘密以后，喈喈蛰蛰地跑着来到装扮好的小武子面前说，你的新郎是一条腿，另一条腿是假的。她的话还没有说完，小武子呼地一声掀下盖头，用特别轻蔑的眼光看着二婶娘说，这不正中你的下怀了吗？你高兴了、快活了，我告诉你，我愿意。二婶娘说，世上哪里有人愿意嫁残疾人的？现在悔婚还来得及。小武子说，谁让你进来的？你难道不明白自己是个不干净的东西不能进喜房的吗？你有意来坏我的好事，你嫉妒了？刘启衅就是一条腿怎么了？就是他的两条腿都没有了，我也不在乎，二飞子女人倒是嫁了一个健全的、有手有脚的，她最后怎么了，还不是自杀了？二婶娘说，你这个人怎么不知道好赖，我怕你上当，好心来告你，你反倒说出这样一车子没深没浅的话来，真让人伤心。翠莲劝着二婶娘说，今天是她的好日子，咱们不要惹她了，您出去招呼客人是正经。珠子进来说，小武子上轿吧。小武子重新蒙好盖头，痛哭着，娘，女儿我嫁人了，嫁了个探长的儿子，你要是活着，女儿我好好地孝顺你，让你享受几天清福。亭锦听了小武子的哭声，好像万箭穿心，也不由地哭了起来。小武子坐着绣车出嫁了，她下定决心，要像过去的美莲一样活得有气派。她不争嫁妆，只把所有美好的希望寄托在未来的婆家。
就在小武子出嫁的第二天夜里，顾家遭劫了。半夜，北斗星已经偏西的时候，栓在顾家前院的狗突然一阵狂吠。紧接着有人使劲地拍着门，大叫着，开门。珠子住在前院，他穿好了衣裳出门，他以为是烧山药和文子回来了。他隔着门板问，谁呀？门外有个熟悉的声音回答，我，我是二飞子。珠子一阵喜欢，嘴里骂了句，死二飞子，我们早就等着你回来呢。他双手托起门闩，呼啦一下门就被撞开了，一把锋利的斧头直直地劈进了珠子的脑门。珠子轻轻地哼了一声倒在地上。两条狗没命地叫着，一个蒙面人端起火枪嗵地一声，枪口喷出一团火星，一条狗惨叫着倒下去了，又是嗵地一声，另一条狗也惨叫着倒下去了。大门吱呀呀完全打开了，二十多个壮年男人手持火把冲了进来。
