别陷进“观察”的泥潭里不能自拔
很长时间里，人们信奉“写作是客观事物的反映”。客观的事物需要客观的观察，作文教学由此陷进“观察”的泥潭里不能自拔，认为只要学会观察，有了观察方法，一定会有源源不断的写作材料、写作内容。
天知道这是个怎样的误会。我看到水壶里的水烧开了，壶上的盖“噗噗噗”地动，看了一千次，我也没看出个“管瓦特”来。同样，我的脑袋被苹果砸了一万次，即使砸出个肿胀的“牛头”，也成不了牛顿……
有人说，观察最重要的手段是眼睛和耳朵，那么你如何解释，又盲又聋的海伦·凯勒，怎么能够成为举世闻名的大作家？写作内容真的是靠睁大眼睛、竖起耳朵观察得来的吗？课堂上学生睁大那双圆溜溜的眼睛，看了半天，说：“老师，我没东西可写啊。”为什么没东西可写？因为没有灵感，而所谓“灵感”，就是发现了别人没发现的名堂。这“名堂”不是靠眼睛、耳朵能发现的，而是靠内在的心灵发现。作家是，牛顿和瓦特也是。
我很高兴看到，“写作是客观事物的反映”的观点被越来越多的人否定。相反，“写作是客观事物进入人的心灵的反应”的观点，已成为越来越多人的共识。对写作而言，重要的不是进入你大脑的是什么，而是进入大脑后的那些东西在你心灵的湖泊上激起怎样的“浪花”。参观世博馆，走同样的路线，看到的、听到的都差不多，那么完全不同或有很大不同的是什么？是心灵的反应，参观后有人兴奋，有人无聊，有人觉得无所谓，有人随大流，有人觉得浪费时间，也有人觉得蛮有意思……
写作最要紧的，是要写出“不同”，陈词滥调除了浪费纸张，没有其他作用。写作的“不同”是什么？是心灵反应的不同，它们由写作者的情感、态度、价值取向决定。在写作中，重要的不是你看到了什么，而是你看到的那些东西引发你内在的情感冲突、心潮起伏。外部的世界，至多是内在反应的一个“药引”。
作家尚爱兰回顾女儿蒋方舟的成长过程，说：“发现题材，是最最重要的写作才能。如果做不到这一点，那就等于文字的‘高位截瘫者’，他的文学生活不能自理，要靠别人才可以存活，等于是一个高度迟钝者，到处都是食品，根本就看不到哪一种是可以吃的，要别人指定了才知道吃。”注意，这里强调的是“发现”，而非“观察”。因为“观察”只是“发现”的一个外部条件，而且是不成正比的外部条件。眼睛好、视力强或者听觉好的人，不表示他善于“发现”；一个掌握观察方法的人，也不表示他善于“发现”。
有一种观点，写作文要“留心观察”。我认为这四个字，重点不是“观察”，而是“留心”。“老婆大人”找家里的东西，总比我快、狠、准，不是她视力好，而是她对家里的东西“留心”。不“留心”，便不能将“心”“留”在你所观察的对象上。同样的道理，你让学生反复观察，学生也装模作样地看，任教师起劲地渗透相关知识，学生写出来的东西，照样干巴巴，一点味道也没有。
文字之所以有“干”和“湿”的分别，原因也在于文字中是否注入了个体的情感、情趣，那些没有情感、没有情趣的人，即使眼睛睁得再大，文字照样“干”得难以下咽。写作，要的不仅是“走进生活”“贴近生活”，因为每个活着的人都在“生活之中”。写作还需要“留心生活”。你让学生观察水仙花，首先要做的，不是急着观察，而是要让学生的心“落”在花上，学生真喜欢水仙花，真想把那份情感倾吐出来，也就有了写作。一个“留心生活”的人，就算鼻子没有嗅觉，他笔下的水仙，也会芳香扑鼻。
心理学家观察力失效的启示
42名观察能力很强的心理学家，正在德国的哥廷根开会。突然两个人破门而入，一个黑人持枪追赶着一个白人。随后，两人厮打起来，只听一声枪响，一声惨叫，两个人又追逐而去。高速摄影机记录下了短短20秒惊心动魄的瞬间。
随后会议主席宣布：“先生们不必惊慌，这是一次测验，现在请大家把看到的情况写下来。”测验结果，没有人全写对，只有1人错误在10%以内，13人错误在50%以上，有的甚至一派胡言。观察能力很强的心理学家，其答案为什么与摄像机记录相差甚远？心理学分析，那是因为事先没有宣布“观察目的”，事件太“突然、短暂”，人们无法在持续注意中感知。
这个实验对作文教学有什么启示呢？
第一，真正的写作来自生活，生活从来不会提示你下一秒是什么，也不会事先宣布“观察目的”。在没有“观察目的”的情况下，观察力很强的心理学家尚且出现那么多差错，何况小学生呢？
第二，生活中绝大多数事件，都是突然、短暂的，不可能预留充足的时间，等你观察好了再消失。也就是说，若想在“持续注意中感知”，几乎不可能。
第三，心理学家的答案没有全对的，正好说明写作的丰富多样。写作，要的正是“错”得“不同”。如果所有人写得都跟摄像机记录一样，那便不成其为写作了。写作的目的是表达各自内在的“不同”。
第四，托尔斯泰说：“要描写一个人是不可能的，但是可以描写他给我的印象。”想要用“观察”来描写一个现象、事件，不可能，你只能描写现象、事件给你的印象。所谓印象，是事物在人心灵中的不同投射。“来了一个驼背的小老太婆，嘴大得咧到耳根，下巴哆嗦着，像鱼似的张着嘴，尖尖的鼻子，好像越过上唇朝嘴里探望似的。”没有人的鼻子尖到这个程度，也没有人的嘴大到这个程度，那么，是高尔基的描写出了问题？不是，他只是忠实于自己的印象和感受——我以为，内在的印象和感受，即是“心灵的发现”。
多少年来，语文教师围绕着“观察”教作文。没有教好作文，也从不敢怀疑是否是“观察”出了问题，而是怀疑自己的教学出了问题。不妨听一听作家严文井的话，他说：“作家要了解的东西，最重要的是人，人的内心。而这些东西偏偏不是在你想观察的时候，仅用观察这个办法就能得到的。可能正相反，当你并未想观察的时候，它们突然跳到你面前来了，我的有心观察，常常是毫无所得，虽有所得我又不能用来写作品。”
鲁迅写了很多童年、少年时的故事，而那些故事发生之际，他还没想过要当作家呢。“文革”中，很多作家下放农村接受再教育，绝了写作的念头，也没有刻意观察过农村生活，但后来却写出了大量感人至深的“伤痕文学”作品。“刻意”的观察对真正的写作而言，往往意义不大，甚至可能会出现反作用。
而无意中留在心灵中的那些事件、情感，才能真正哺育写作。
写作，重要的是去关注自己的心灵，去发现“无意中印在心灵上的”是什么。拿起笔来，写下的正是那些无意印在心灵上的东西。
打开内在的“眼”
观察，将人的目光引向外在；发现，则将人的目光引向内在。外部世界是相对固定和稳定的，而每个人对事物的内在感受，是个别的、独特的，所谓冷暖自知。所以歌德说，作家除了有眼耳鼻舌身感官外，还有一种“内在感觉”。写作，要将人的目光从纷乱的外在，引向沉慧的“内在感觉”。
人的内在，比外部世界更广阔。关注你的内在世界，将会获得一个更为广阔的写作世界。“比天空更宽阔的是人的心灵”，绝不只是诗意的描述，它是真实的存在。一个人，一刹那会产生960个念头，一昼夜有多达13亿个念头。如果把一天的念头捕捉住，能写10万本书！
你做过持续时间很长的梦吗？科学已经证明，最长的梦，不会超过五秒。为什么你会觉得梦很长？因为人意念的速度远超过“光速”。刚想到“太阳”，就飞到太阳上去了；一想“银河系”，就到达了银河系……大多数人并不知道自己的念头里面有那么丰富的内容，有那么迅速，快到让你无法捕捉、辨识和记录的瞬间。而写作者，要修炼的正是捕捉内部世界那些稍纵即逝“念头”的能力。
所以，写作要“反其道而行之”，要有意识地削弱外在的感官刺激，注意内在心灵的活动。我对“观察”的一大担忧是，一天到晚强调要学生睁大眼睛、竖直耳朵，观察外部世界，他们很容易被纷繁复杂的世界迷惑并迷惘，渐渐丢失了自我，听不到自己内在声音的召唤，也看不见内在的自我世界。如果是这样，他们能成为怎样的人，又能写出怎样的文章？
作文是“自我表达”，这个“自我”，是“内在的自我”。不去关注守护、捕捉内在的世界，你永远不会敏感；一个不敏感的人，永远也进入不了写作的境界。
孙绍振先生称“心灵的发现”为“自我观察”。他强调，“作家观察的终点是人物的内心活动”，还说，这种观察自我内部的感觉，是衡量一个作家有没有才气的重要分水岭，“没有一定的内部自我观察，任何外部观察都不可能深入”。我认为，“发现”与“观察”二者无法统一，因为将它们统一在一起的结果，是给读者、教师造成一种错觉：作文教学最重要的还是“观察”。
作文最讲究的是“神”，那么“神”在哪里呢？不在你通过眼睛的“观察”里，而是“闭目”才能“养神”。只有闭上外在的“眼睛”，打开内在的“眼”，“神”才能出得来。发现来自对写作的“牵挂”。“你这人怎么长得跟作家似的。”这句话不是夸人多么有写作才华，而是说他多愁善感。作家需要多愁善感，因为不多愁善感、不敏感，就无法获取心灵的发现。换一种说法，一个写作者，要时刻“牵挂”着他的写作。
当你牵挂起写作，灵感“女神”也会牵挂起你。在我看来，作文教学失败的原因之一，在于学生对写作失去了那份应有的牵挂。一堂作文课，学生写好了作文，解放了，等到下次作文，两次作文之间，隔着长长的日子，学生“牵挂”了吗？没有。因此，作文教学要成功，就要使学生经常处于“写作的发现”中，不把作文看成外在于生活的事。生活在写作中激扬、写作在生活中飞扬，生活和写作水乳交融，这也是我的“作文教学革命”追求的理想。
习惯写日记的人，习惯“一根筋”吊在写作上的人，一定会时常与灵感邂逅。每天都有了“牵挂”，每天都写一点东西，每天都在“寻觅”写作的内容。可是让每个学生都写日记，那实在是难为学生，试想，又有几个语文老师能做到呢？所以“己所不欲，勿施于人”，自己做不到的事，请也不要强加到学生头上。但我们可以找个折中的法子，比如写“每日简评”，每天用三五句话简要记录一件事。这样做表面上是在帮助学生积累写作材料，实际上是让学生每天“牵挂”写作，保持写作的状态。
有了对写作的牵挂，便会留心生活中的喜怒哀乐和自己的观点，也就渐渐变得敏感和富有洞察力。如果没有了这份牵挂，任凭丰富的生活流失，时间一久，即便有了好东西，你的发现也会迟钝。写作的牵挂能使人变得敏锐，也使人更清醒，对生活更投入，也更超脱、更贴近，又更保持距离。从这个意义上讲，作文教学就是写作教育。回归内在发现的写作，就是走向人的内心的写作，它是人的存在方式。
本文刊载于《人民教育》2011年第5期
