1
高一下学期，春天。
那个时候林颐总是以到处走走的借口带着程音和和美绕到篮球场周围，装作不经意路过，时不时瞟几眼里面，次数多了，她们两个很难不发现她的小心思。
“到底在看哪个？给我指指！”程音突然冒出这么一句，林颐瞪大眼睛看着她，着实吓了一跳：
“你怎么知道？！”
“我又不是傻子，这都看不出来，是吧和美？”
“当然。”和美当然也看出来了，她们俩都在配合林颐的刻意举动。
林颐只好老实交代，妈妈以前同事的孩子，比她大一岁的哥哥，从小被拿来比较的别人家的孩子张慕桐，经常在篮球场打球的那个人，高二理科排名靠前的学长，便是吸引林颐经常到篮球场周围转悠的那块“吸铁石”，
“长得可真不赖！怪不得呢。”这是程音看到张慕桐第一眼时不由自主的感叹，从远处看过去，他在人群中确实很亮眼，个子高，比例好。
隔着篮球场的围栏看张慕桐的时候，程音远远看到一个熟悉的身影加入了张慕桐的队伍——她的同桌常泽涵，他是美术特长生，不是每天都来上文化课，即使来上课，也很少跟程音交流，所以他们俩并不熟悉。不仅跟程音的交流不多，常泽涵跟其他同学也不太能聊，总是自己一个人。
但是为了林颐，程音决定豁出去，主动跟他示好，混熟以后好拉他来助攻林颐。
没想到的是，很快，程音便顺利用一个月的周记代写换来了常泽涵的协助承诺，他爽快得出乎意料，本以为他孤傲难以接近，所以开口前鼓足了勇气，犹豫再三，结果他热情得不合常理，像是随时在等我开口。
熟悉以后我才知道，他看似孤傲，其实是害怕融入不了，索性就把自己关起来。
那天张慕桐有篮球赛，常泽涵带着她们三个一起去加油助威，张慕桐下场后过来跟常泽涵打招呼，看到一旁的林颐，一脸惊诧，气喘吁吁地问：“你们俩同班吗？这么巧？”
常泽涵假装毫不知情问张慕桐：“你们俩竟然认识？”
林颐紧张得不敢多说话，生怕自己的小九九被看穿，张慕桐累的满头大汗才不会发现她细微的表情，边擦汗边说：“当然，我俩第一张合照她还是个婴儿。“
自那之后，她们去篮球场也不避讳了，直接坐在场下，张慕桐总是打趣说“又来看常泽涵啊！”“是不是他花钱雇你们来看他的？”之类，林颐总是默不作声，微微笑着。
常泽涵和程音的话也开始多了起来，张慕桐有任何风吹草动，都会跟她聊一聊，利用同桌的便利传达情报，持续了一个多月。
直到期中考试后座位大调，常泽涵因为不经常来上课，主动跟老师申请坐最后一排的角落，不参与大家座位的轮换。
那时候，老师点名叫后面的同学回答问题，程音总会不自觉地转头去看，顺便瞟常泽涵一眼，眼神总是能对上。
2
常泽涵在某次月考前准备了小抄，开考前被班主任张老师看见了，她走进教室暗示自己已经知道有些同学蠢蠢欲动，虽然没点名，常泽涵还是心虚了。
考完试他被张老师叫到办公室，本以为自己躲不过一顿批评教训，厚着脸皮敲门进去，但没料到的是，张老师跟他说的第一句话是：“你准备小抄，老师不会生气，相反，老师其实很欣慰。”
因为常泽涵是美术特长生，之前也不在乎自己考几分的，反正都是最后一名。张老师却说，看到他准备小抄，说明还没放弃自己的文化课，想要更好的成绩，只不过选择了错误的方式。
张老师说了一番常泽涵后来一直没有忘记的话：美术生比其他同学提前找到职业方向，张老师希望常泽涵好好学文化课，多读书，会画只是工具，未来的事业，创造力才是根本，创作的灵感从生活中来，也从文学中来。读书，是扩宽他创作边界的途径。
常泽涵跟程音复述完这段话，程音深思熟虑之后，决定留在文科班，选择继续做张老师的学生。
也从那个时候开始，常泽涵变了，他不懂的题会主动问程音，虽然偶尔还会收到一些冷嘲热讽”呦！连你都开始学习了”之类，他也没在意。为了帮他提高成绩，程音专门为他重新总结了各科的笔记，考点，例题，解题方法，用星星标注了难易程度，一星是必须掌握，3星尽量掌握。
常泽涵在数学笔记本的最后一页画了一个简笔画：单膝跪地的小人，配了两个字：“跪谢”。程音看到后，在小人下面写了两个字：“平身”。
这是属于常泽涵独有的方式。
3
林颐和美去了理科班，从一开学程音便选择了常泽涵的前一排靠着窗户的位置，透过玻璃刚好看到小花园，有时候望着窗外走会神，自动屏蔽同学们叽叽喳喳的声音，与世隔绝几分钟。她越来越喜欢这个位置：夏天打开窗能有风吹进来，秋天隔着玻璃看一片片树叶落下，每天抬头望去满眼的花花草草，从盛开到慢慢凋谢，树叶也开始飘落，铺满整个小花园的地面。还沉浸在这一片秋日景色中时，冬天很快便来了。
下午第二节课自习，窗外开始飘雪。北方的孩子虽见惯了雪，每年的初雪还是会异常兴奋，没过一会，同学们已经开始窃窃私语，满怀欣喜，商量着下课后打雪仗。程音写了一张小纸条，把手伸到背后放在常泽涵桌子：“我出生的那天刚好是那年的第一场雪，你猜家里人本来想让我叫什么名字？”
常泽涵戳一戳程音的后背，她立马把手伸到背后接过纸条，展开看见三个字：“程刚好？”程音默默翻了个白眼，把纸条放进笔袋，拉链一拉，装作无事发生。
放学的时候发现笔袋里多了一个纸条，两行小小的字：“既然你出生的时候下第一场雪，那之后每年的第一场雪就当你的生日吧，为表示对你对我学习上巨大帮助的感谢，我会在那一天准时送生日礼物！今年就顺延到第二场吧，程下雪！”
周六的晚上，写完作业已经9点半了，程音看了下调成静音的手机，常泽涵的20个未接来电！当时她心里一惊，该不会出什么事了吧？以前从来没有过这种情况，回拨常泽涵电话的时候程音心跳得很快，还好，响了一声就听见他熟悉的声音：“下楼！”
没来得及穿外套换鞋，程音飞快跑下楼，看到裹着黑色羽绒服的常泽涵在雪地里走踱来踱去，他看见程音的第一眼，没有提不看手机的事，只说怎么不穿外套就跑出来了，多冷啊，而他自己鼻尖通红。
程音还没来得及开口问他为什么来，他说“下雪了。”
程音想起小纸条上的内容，难掩笑容。
常泽涵走过来靠近程音，把衣服脱下来裹在她身上，怕有风进去用手固定住领口，想挣脱都挣脱不开，像一个打好结的礼物。简单聊了几句，常泽涵弯腰从穿在程音身上的羽绒服口袋拿出一盒磁带，周杰伦的新专辑。
程音高兴得原地跳了起来，常泽涵的手也跟着她上下晃动，其实只有程音自己知道，此刻所有的感动和礼物本身无关，这是她人生中第一次希望时间能静止，永远留在这个场景里。
因为天气太冷而程音穿的单薄，他边说话边把她推到楼梯间，穿好自己的外套转身离开了。
程音看着他消失在雪地里，回到卧室，把两张一摸一样的专辑摆在一起。
