她，在一场车祸中死掉了，这是我五十四年了依旧不敢相信的，也是我不敢触碰的…秘密。
“小落！过来洗手吃饭了！”“啊！来了！”杨小落是我的孙女儿，我和老伴抚养了她一辈子，她没趟着个好妈啊！我那儿子在工地被砸死了，想要讨个说法，人还都收拾东西跑了，警察至今还没找到，也不知道是被新案子压住了，还是…
“今天的饭啊，格外的硬，吃的我这胃啊，咯噔咯噔的”我捂着胸口说。“咯噔咯噔的是心好吧？怎么越老越糊涂”“你还说我，筷子都拿反啦！”她大我两岁，今年五十六了，但她的样貌似乎不输我，甚至还要比我年轻，我一直追着她屁股后面问她保养的秘诀，她就是躲躲藏藏不告诉我，这一问啊，就是二十余年！我们的生活不算阔绰，毕竟我们都老啦，家里就一个女娃子，你说能干什么？不过还好她很省心，每次都会提前做好饭菜，我们要吃她就会热给我们，但今天她似乎玩儿忘了，什么活也没干，可把老婆子累坏了，忙里忙外的。
今天是小落生日，她今年7岁了，但给我的感觉她似乎已经17岁了，她真的太懂事了！“这老婆子怎么还不回来？”“爷爷，你出去找找奶奶吧，也兴许是天太黑迷了路”外面正是夜深“这条路都走了40多年了，还能迷路？”“说不准嘛，你去看看啦”“好好好，那小落在家乖乖的，爷爷马上带奶奶回来陪你过生日”“好！要赶快哦！”“好好好”
“这老婆子！真不让人省心了”我拿着手电颤颤巍巍的走着，虽然嘴上总是烦得很，心里却很着急。“这老婆子会不会真的迷路了？她去哪里了嘛？”
………………………
请周围人靠边，快！担架！“前面怎么回事啊？”我凑过去看了看，发现是老婆子被车撞了！“老婆子！老婆子你怎么了！老婆子啊！快起来陪小落过生日啊！小落还在家等着呢！老婆子！…”“你是家属？请上车”“是…是…是…”我就这样跪在车里拉着老婆子冰冷的手。“我怎么才发现你呢，你一定很冷吧？躺在地上那么久，怎么就不知道看路呢？都说了这么大岁数人了，一点都不小心，小落还那么小，没有你了怎么办啊，老婆子啊！”
“对不起，抢救无效，我们尽力了”“……………”
“爷爷，奶奶呢？不是说带回来一起过生日嘛？”当时我已经不会说话了，坦白讲就是吓傻了，我不敢相信陪了自己36年的老伴，就这么…可小落还小，这样瞒着也不是办法，但告诉她了，岂不是更不是办法了？！我该怎么办，我该怎么回答？
“奶奶死了…对吧？”她忽然低下头阴着脸对我低声说道。
“我怎么会不知道奶奶为什么不回来了，我和你一起去的，我在后面保护你。我看见了，我都看见了”“小落…”“爷爷，以后我们相依为命吧，奶奶这辈子也累了，该歇歇了，不是吗？”“小落懂事，太懂事…”我忍不住哭了，一只手捂着脸，一只手在小落的肩膀上。
“我从小到大就是你和奶奶照顾的，妈妈得知爸爸在工地上出了事，就拿钱跑了，杳无音讯”我没有说话，只是无味的哽咽。因为从那一刻开始，我就知道了，我们的生活才刚刚开始，才刚刚开始的深渊，无比深厚，我很害怕，我很害怕哪天我走了，剩小落一个人怎么办？她一个女孩子…
在第二天早晨，小落依然起床做饭，只是少了一个人的量，她有一些摸不着头脑，到底该去掉多少才正好？她想了想干脆和往常一样做了三人量，她留了一碗给老婆子，我于是又忍不住流了眼泪。我知道该坚强了，不应该再让小落压力太大了，她还小，不应该负担那么多。
“爷爷！吃饭了！”还是和以前老婆子喊小落一样。“…啊！来了！…”我像小落回答老婆子一样回答小落。她又哭又笑，我很想知道，老婆子在那边好吗？会托梦给我吗？也许她也去陪儿子了吧，儿子在那边一定寂寞很久了吧，可那个人为什么不是我？我宁愿是我…真的是我…不是她！
日复一日，周复一周，我已经心灰意冷，哪怕小落在身边陪着我，但我的心似乎已经随老婆子去了，小落也无精打采的，似乎我们都无法接受。
我去送小落上学，小落不放心我自己回去，硬是给我打了一辆车。到家之后，之前都是和老婆子窝在沙发看球赛，虽然她不爱看，但也陪我看完了整场赛季。她还会给我煮面条，那独家记忆的味道，再也尝不到了…还有吩咐我做事情，我总是懒懒的不爱动，她就在一旁嘟嘟囔囔，我知道她在咒骂我，她生气，什么事情都让她做。
老婆子啊，你什么时候想我了记得托梦给我啊，我不怕，我知道你在想我！我也好想你…
20年后，我已经老了，动不了多久了，74岁啦！我终于比你这个老婆子大啦！大了你整整18岁啊！你可一直都没告诉我你保养的秘诀是什么啊！我来看你啦，小落也已经27岁了，可惜就是不成家啊，给她介绍她又说不要，那么大姑娘了，都要奔三了，还觉得自己像个小姑娘似的忙工作忙工作！
在一天深夜，小落下班回家。“这老爷子又在省灯费，就是这么不爱开灯”小落进屋打开了灯，我睡着了，她碰我我感觉不到，她喊我我听不到。我就这样睡着了，再也不会睁开眼睛了，我知道是老婆子来找我了，虽然我放不下小落，但是我该让她独立啦，她自己也该成家啦！我在天上和老婆子还有儿子过着幸福的小日子，老婆子依旧嘟嘟囔囔的说我不干活，儿子依旧在天上的电脑看着自己的女儿过得怎么样，过得不好，儿子就会修改电脑，让自己的女儿顺利…
十年后
小落的孩子已经10岁了，她的丈夫很爱她和他的女儿，我们也依旧在天上保佑着他们…
