记忆中的深秋，天气渐渐寒了，树叶枯黄，到处都是一片萧索的景色，在那黑色的土地上，成片的绿油油白菜，成为了点缀那万物枯黄中的一点颜色，给荒凉的大地，涂抹上了生机。
在那个物质匮乏的年代，东北百姓家的生活水平基本都差不多，最常见的菜，莫过于白菜了，可能也是因为这种菜即好吃，又耐寒，所以东北的冬天，青菜基本上是以白菜为主。那个时候，市里的每个单位都会和农场订白菜。这也是单位为数不多的福利之一。秋天时男女职工带上菜刀一起去地里砍白菜，把白菜的枯叶摘下，垛成垛，准备过秤，在场的每个人的脸上都洋溢着收获的喜悦和笑容，场面热闹非凡。单位统一把车雇好，男职工挨家挨户，把白菜从车上卸下，送进了单位职工的家。
白菜的做法多样，可炒、可炖、可拌，包饺子，包包子，甚至是冻了的白菜也可以用开水打抄后蘸酱吃，到了冬天把白菜放到地窖里，拿出来的时候和新鲜的一样。而多出来的白菜，用盐腌渍后制成酸菜。记得那个时候，到了十一左右基本上家家户户都开始腌渍酸菜，腌成的酸菜酸香爽口，别有一番风味。
父是山东人，从爷爷那辈闯关东来到东北，而大多数山东人都会做一种美味可口的包子，那就是山东包子，主料就是白菜。把白菜猪肉，切成色字块大小，放上酱油、味素、葱花等佐料，蒸出的包子，香气扑鼻。儿时的我，最喜欢吃的就是这种包子，肉香混合着白菜的清香，咬上一口，汁水四溢，口齿留香。
听父亲讲，他是从爷爷那里学到的手艺，那时候生活非常艰苦，到了过年的时候才能偶尔吃上这种包子，而吃这包子的时候，爷爷总会讲些故乡的故事，这些故事都充满了对家乡的留恋和不舍。可以说，白菜馅的山东包子是一代闯关东人的回忆，也是不忘故土的一种传承。
后来参加工作，回家的时候渐渐少了，每次父亲蒸包子的时候，都会让我回来吃他蒸的包子，每当看我狼吞虎咽的吃相，他总会慈祥说：慢点吃，锅里多的是。
如今的我，已人到中年，或许是怀旧情结所至，在我的眼里，白菜不仅仅是一种蔬菜，它代表着回忆，代表着一种传统，也代表着我对那个年代深深的怀念。
昨夜，从来无梦的我，梦见了一片青翠的白菜地，梦见了父亲用坚实的手臂，把一颗颗的白菜收获，醒来，泪已满襟。
