山东·济宁水泊梁山
“你来做甚么？”
当门立一条大汉，横执朱漆大棒，厉声喝问。
“投奔梁山！”
“投奔梁山做甚么？”
“结仁结义！”
“过关！”大棒猛一顿地，大汉侧身，让出大门。
堂内早已设好一方高坛；问答完毕的人依次鱼贯而入，每人接过一支清香，在坛前并肩跪倒，举香过头，在执事带领下，齐声诵读：
“铜章大印往下场，满门哥弟听端详：大哥好比宋江样，仁义坐镇忠义堂；二哥好比吴用样，智谋广大兴山冈……”
祭坛正中供的是一个三尺多高的木斗。尽管没有任何文字，但谁都知道，它象征着梁山全伙好汉——木斗的圆周不多不少，恰恰是一百零八寸。
曾读过一本《洪门志》，对其中描述的洪门入门仪式留有很深的印象。当然，洪门之类的帮派，与我自是距离十万八千里，但我时常也会有一种按捺不住的强烈冲动，想狠狠扯烂砸碎身边所有的一切，甩下眼镜，坦开衣襟，朝天怒吼一声：
“上梁山！”
声嘶力竭之际，忽然感到脸颊隐隐灼疼，垂首轻抚，似乎有些烫手——难道我的鬓角，也被烙上一方金印了吗？秋末的一个上午，我站在了梁山脚下。
小说上写，若想上山，照例该由负责迎送的头目朱贵等人，用一张鹊画弓朝水泊深处射一支响箭，不用多时芦苇荡中便会摇出一只快船前来接引。可我眼前的梁山，并不见一根芦苇，更没有半寸湖水，对我这样的江南人来说，空气明显有些过于干燥，看那山林土薄岩露，感觉也少了很多葱郁；四下仰望，峰峦平缓，更是不如想象中的险峻。
但这的确是货真价实的梁山。北宋末年的确有个叫宋江的英雄在这一带揭竿起义，率领弟兄们“横行河朔”，轰轰烈烈地大闹了一场。当时这里因黄河决口，也的确形成过一个“纵横河港一千条，四下方圆八百里”的浩淼水泊。北宋名臣韩琦曾有诗云：“巨泽渺无际，斋船度日撑……蒲密遮如港，山遥势似彭。”
几百年间，几度成湖，几度干涸，海田陵谷之变自然令人唏嘘，但我此行并不为凭吊古迹而来。反复吟诵着崖壁上的巨幅碑刻，“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”，渐渐觉得呼吸开始急促，心跳也像是越来越快，于是深深吐纳几回，紧紧背上的行囊，寻得路径——
上梁山！
石阶蜿蜒，穿林曲折而上。秋风时起，松林低低呼啸。但这秋声却令我起了幻听，仿佛四处鸣镝破空，嘶叫着擦身而去，齐齐指向山顶。
前方林莽间，会不会闻声跳出一群豪迈的汉子呢？
一路无话，景区甚是冷清，连其他游客都没遇上一个。依次过了山寨的一关、二关，无非是一道木栅栏或是一截城墙，在门外摆了些拒马之类的军械。不知为何，越往上走，心中的兴奋反而越在慢慢消散。山并不很高，不多时，便来到了所谓的左军寨。
当我面对着左军寨中那座还算高大的石像时，忍不住暗暗叹了口气，感到了一种蓄积已久的失落。石像雕的是把守此处的七位头领，林冲、史进、刘唐等人，号称“左寨七英”。石像雕工不能算差，甚至还有几分凛然之气，但让我感到遗憾的正是这点：尽管七人脸孔动作各异，但神情俱是一般的悲愤、一般的冷峻、一般的怒目而视；各人的身份，只能凭借标志性的兵器、装扮来区分。
在这寨中，谁又是谁，谁还能是谁呢？不过都是杀人汉罢了。
或许不能怪雕刻师，原著中绝大多数好汉，上了山后风采也都急剧黯淡了。一部《水浒》，在我读来，别说招安后的征辽讨寇，即使是抗击朝廷围剿的几次大战，虽然冲锋陷阵写得热闹，却早已味同嚼蜡。曾经活生生的一条条好汉，都失去了各自的面目脾气，成了听任摆布的棋子，管你对手是谁，一声令下，跳出来排头砍将过去就是，简直傀儡木偶一般。
如果以酒来比喻《水浒》，我以为，大聚义之前可算是高度美酒，烧刀子似的醇烈，聚义之后则掺水越来越多，到后来简直就是冰冷的白水了。
自从《水浒》问世之后，这个苦恼其实就一直苦恼着所有的读者。终于，有一天——距今也有三百多年了吧，苏州吴县有个秀才实在按捺不住了。也许那天他刚喝了点糯米酒，脸红红的，有些发烫；斜倚在桌前，他觉得百无聊赖，就从案头随意抽了一册书，正是读过不知多少回的《水浒》；他醉眼朦胧地翻着，不觉越看越怒，连脖子都胀得发紫，突然重重一拍桌子，大骂一句“宋江犬彘不食”，抓起一支笔，饱蘸了浓墨狠狠抹向手中的书卷。
墨汁飞溅，一部《水浒》被一劈两半。
这秀才就是金圣叹。他以笔为刀，腰斩了《水浒》，在“聚一百八人于水浒”后便终止了小说，并声称他是根据古本删的，原著本来就只有七十回。《水浒》流传中，金氏的腰斩始终是口水横飞的一大公案，对其动机也仁者见仁智者见智，有说不许被招安的，有说独恶宋江的，有说造反到底的，至今争论不休。
这个话题留给专家继续研究，对金氏果决的一刀两断，我倒觉得极为高明。他就像一名眼光锐利的园丁，在一朵花绽放到最艳丽的时候将其摘了下来——鲜花如美人，也是不愿人间见白头的。
当曲子弹到裂石崩云的一瞬间，夺下古琴砸得粉碎——悲歌就该永成绝唱，让所有的传奇都在这梁山顶上戛然而止吧。从此，梁山与好汉，好汉与梁山，完完全全熔铸成一体：山，永生棱角；人，再不俯首。
左寨旁有块平地，是山寨的演武场，传说当年林冲便是在此操练士卒。抚着竖在场边的旗杆，我在想，这位曾经的八十万禁军教头，训练喽啰时所用的口令，是否与从前在东京时相同？
偶尔怅惘，俯瞰山下烟水迷茫，他的脸上又是什么样的神情？
过了号令台、黑风口，见过李逵、花荣像，聚义厅到了。
外额“聚义厅”，内匾“忠义堂”，大厅内齐齐排开八行交椅，每张椅后都立着标有各位好汉名号的旗幡；正中独设三座，左首智多星吴用，右首玉麒麟卢俊义，居中当然便是金圣叹深恶痛绝的宋江了。
反正不是什么古迹，再看左右无人，径自上前，拍拍虎皮交椅上的浮灰，我昂然坐上了宋江的大位。
此座高出平地一级，居高而临下，整个厅堂尽收眼底。当年，宋江也是这样俯视着弟兄们的吗？他的眼里，曾经看到了什么呢？
粗瓷大碗重重撞击，满襟满袖酒水淋漓；狂呼朗笑，喝五吆六，桌斜椅翻杯盘狼藉；此处有人兴起，扯下衣衫，坦出满身花绣，捏枪抡棒舞上一回，喝彩震得屋顶灰尘簌簌而落；那厢有人向壁独酌，抽刀击柱，长啸当歌；忽闻脚下鼾声如雷，原是某位不胜酒力，瘫倒桌底……
有人端了碗酒，摇摇晃晃，从满地空坛间踢将过来，踉跄着把酒送到跟前，痴笑着大叫一声：“大、大哥，再干一回！”舌头已经发直，碗里的酒也洒了大半。
拍拍他的肩头，接过碗，微笑着一饮而尽——抹抹嘴角，怎地笑容中似乎藏着莫大的苦涩？
既然你们叫我大哥，那么做大哥的，便有责任为大伙谋个结局。且不提保家卫国、封妻荫子的抱负，这小小梁山，果真摆布得下你我弟兄百十年的终身吗？
“若是客商车辆人马，任从经过，若是上任官员，箱里搜出金银来时，全家不留。所得之物解送山寨，纳库公用，其余些小就便分了。折莫便是百十里、三二百里，若有钱粮广积，害民的大户，便引人去，公然搬取上山，谁敢阻挡！但打听得有那欺压良善，暴富小人，积攒得些家私，不论远近，令人便去尽数收拾上山。”说得义正词严底气十足，但本质里，还不是如李逵所说，大伙“无过只是水泊子里做个强盗！”
梁山原本有个“分赃台”，就在聚义厅右侧的山头上。那才是真正的古迹，刘基在元朝末年——那时《水浒传》还未成书——来这里时就曾见过，还写了一首诗抒发感慨。可导游图上标注的名称，却已换成了“疏财台”。
导游图上还标有一处“晁盖墓”。真伪不必管它，我记得有篇报道云：郓城有个晁庄，传说就是晁盖的老家。庄上有本始修于宋的《晁氏宗谱》，脉络清晰，代代有载，唯独不见“晁盖”。细细寻来，有一个“晁盍”，既无说明，又不入世系，孤零零单列，连父母都不相连。原来晁盖为寇，玷污家声，故将“蓋”字砍头，用“盍”入谱。
在宋江位上直望出去，正对着一座旗杆；时间尚早，那面杏黄大旗还没有升起来，低垂在半空，旗上正是“替天行道”四个大字。
认为占据梁山绝非长久之计的人并不只有宋江。国人有个禀性，凡事都要讲个头尾，所以很多人不满意被金圣叹砍去后半截的七十回本《水浒》，民间流行的还是“全伙受招安”，最后却只余下二三十名好汉的百回、百二十回版本。
也许是这般下场太过凄惨，后来，有人索性另起炉灶，按自己的愿望重新改写结果。明代林林总总的水浒戏曲中，作者大都替自己喜爱的好汉安排了圆满的结局。不少人甚至担心英雄寂寞，竟给他们牵起了红线：如《宝剑记》使林冲夫妻团聚；《水浒记》让宋江原配上山；著名戏曲家沈璟的《义侠记》中，连武松都得了一个称心如意的红颜知己。
可无论哪种，只要想给好汉安顿一个好下梢，就都绕不开招安。戏台上武松的洞房花烛夜，最显眼处也要供着一份招安赦书。
下了宋江的座位，我徘徊在空无一人的大厅里，另一种声音却在耳畔回荡：
“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”
“招安不济事！便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢！”想到这里，便觉得有阵凉风向头顶袭来，悚然仰视，恍惚间仿佛见到灰蒙蒙的梁上猛地扑下一团李逵的黑影，“夺过诏书，扯得粉碎”，霹雳般炸一声：
“招安，招安！招甚鸟安！”
聚义厅边上，有座小小的亭子，里面围了块一米多宽的卧石，意思便是那从天而降、镌有“天罡地煞星”名号的石碣了。
这石碣自是假货，但书中所写那一块，果真便是“霞彩缭绕”，从“西北乾方天门上”轰隆隆滚将下来的吗？托名李贽评点的《水浒》容与堂本，在“天降石碣”一节，赫然批下六字：“这是吴用诡计！”还在回末总评里点明了炮制此碣的两大造假高手：萧让、金大坚，并细细剖析了一番：“梁山泊如李逵、武松、鲁智深那一班都是莽男子汉，不以鬼神之事愚弄他，如何得他死心塌地？”真也好，假也罢，反正在宋江、吴用心中，即使用了诡计也毫无愧疚。他们坚信，自己如此行事，都是真心为了众弟兄好；关于梁山的归宿，他们已经绞尽了脑汁，最后还是不得不相顾哀叹：除了招安，难道我等还有其他下山的路吗？
我想，最早发出如此叹息的，或许便是《水浒》的作者。
正如金圣叹“假仁假义不忠不孝”的痛骂，整部小说，最尴尬的角色非宋江莫属：好端端的一座梁山，事实上硬是毁在了他的手里，甚至临死还拉上李逵垫背。然而，对于作者来说，他既然选了宋江做主角，又给他起了“及时雨”“呼保义”的绰号，且观其下笔时绝少讽刺，塑造宋江的初衷应该绝无恶意。
关于《水浒》的作者，至今还没有一个很明确的定论。尽管基本逃不出施耐庵、罗贯中二人之手，无奈此二公身世也如羚羊挂角，难寻踪迹，仅能凭借古籍中零碎的记载勾勒出一个大概。可即便是只言片语，便已令人心惊：原来此二公非同小可，绝不能只以文人视之。元末大乱时，他们都曾入张士诚幕，为之运筹帷幄，那罗贯中更是雄心远大，竟然“有志图王”！因此其所描写的战术并不是纸上谈兵，据说张献忠常命人给他讲《水浒》，作战时依计而行，时得妙用；曾国藩的幕僚也报告，太平军将领亦将《水浒》作为军事教科书。
自然，施、罗二公的雄图霸业最终并未成功，从此只得认命，著书抒志。那么，假如将此与《水浒》大聚义之后的苍白生硬联系起来看，能否得出这样一个猜想：上山之后，是不是作者心力笔力俱竭，连他也不知道接着究竟该怎么办了呢？
造反到底革故鼎新，谈何容易！既然现实中已经山穷水尽，笔下自然也只能一派迷惘；以谋略家的眼光，最是清楚占山为王只能苟延残喘，可又不甘心书中的大好男儿坐待剿灭，那么小说到底该如何收场呢——
罢了罢了，招安了吧。
金圣叹认为俗本《水浒》以七十回为界，分属二人之手，聚义之后统统是乖谬拙劣的狗尾续貂；我倒以为，六百年前，任谁也收拾不好《水浒》。事实上，至今为止几乎还无人能做到：《水浒》的续书有很多，将一百零八人斩尽杀绝的只有一本《荡寇志》，更多的人想在招安之外为英雄们再寻出一条新路，但还是没有谁真正成功逃离了注定的悲剧宿命；而所谓的新路也不外乎虚无缥缈的远走海外，或是转移斗争的方向，用抵抗外族的入侵来回避与朝廷之间的矛盾。
然而受招安就真是一条光明大道吗？
明朝末年，这梁山上演过一部真实而残酷的《水浒》，那时湖水还没有涸尽，俨然还有几分八百里水泊的气象。
《明史》记载：崇祯十四年，“大盗李青山众数万，据梁山泺”，劫持漕运、攻城略地，声势颇壮。后被官军围剿，青山不敌败降，“献俘于朝，磔诸市”。
可悲的是，那李青山处处模仿宋江，大臣周延儒路经山东时，他专程前去谒见，表白自己只是率众替朝廷护漕，并非作乱；在被判处凌迟，用绳捆上要押去受刑时，大伙才发觉大事不妙，纷纷叫嚷：“答应让我做官的，缚我干吗？”
在刑场上，李青山拼命挣扎，把绑他的木桩都拔出了地面，不住口地大骂奸臣负约，直到被剐得只剩下一具血淋淋的骨架。
好歹留个全尸吧。颤抖着用一杯毒酒完结了一场劫数，低低咳嗽几声，那位心灰意冷的老人扔下笔，黯然从书桌前起身，佝偻着隐入了历史的云烟深处。
石碣亭后有一座小庙，根据《水浒》末回，题名“靖忠”，内里塑了三十六天罡星的像，各人皆有香火，吴用尤盛。因为像前特立一牌，上写：“智多星吴用上应天机星，求学升官，一求即应。”
不禁莞尔。吴用者，无用也，当年作者落笔之初，心中便有了无限感伤：上了这梁山，纵是你有通天智慧，终究还是落下一个无用！
“天南地北，问乾坤何处可容狂客？”
梁山最高处筑了个雁台。独立台上，迎着山风，仰望万里苍穹，我用宋江的词句，也向老天发一声问。
碧空如洗，连浮云也不见半缕，更别说有雁行经过；除了几面令旗猎猎飘舞，杳无他声。
这份寂寥令我想起了金圣叹对《水浒》书名的阐释，他说：王土之滨有水，又水外曰浒，题名“水浒”者，“天下所共击、天下所共弃”，表示应该将宋江等人远放穷荒，不与同中国。
不知金圣叹有没有意识到，梁山所在，却是儒学源头鲁国故地，甚至距离孔子故里只不过几百里——假如圣人眼见一伙好汉在身边闹腾，又会做何反应呢？
《庄子》便曾经设计过一个场景，让孔子出面替好汉们指引方向。只是我说不清那种形式究竟该算是放逐，还是另一种条件优厚的招安。
“将军如果能听我一句话，我就派人出使列国，让他们选一块地方，共同为将军造一座数百里的大城，尊将军为一方诸侯，大家罢兵休卒，共享太平。将军下可抚养兄弟，上能供祭祖先，岂不皆大欢喜？”
书里的孔子讲这番话时，可能就在这座山上。他苦口婆心劝谏的对象，同样是个鲁国人，梁山好汉的老前辈，著名的盗跖。其时，盗跖“从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯”，“所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之”，“为天下害”。
盗跖的反应出乎孔子意料的激烈。他勃然大怒，从三皇五帝骂起，痛快淋漓地驳斥礼法仁义的虚伪，表示自己决不受骗上当，并且责问孔子：“你以矫言伪行谋求富贵，要说大盗再没有比你大的了——天下人凭什么只叫我盗跖，不叫你盗丘呢？”顺带着他为子路抱不平，说这条铁骨铮铮的好汉硬是被你哄骗得放下利剑戴上了儒冠，可到头却落个惨死，足见你这套说教纯属屁话；最可笑的是，你如此劳心费力，为天下人奔走呼吁，自己却混得像条丧家狗一般，“不容身于天下”——“子之道岂足贵邪？”
盗跖最后说：“人生一世，至多不过百年，无异于白驹过隙。其间除去病丧忧患，能开口欢笑的，又剩有几天。如此有限的岁月，若还不纵情畅意的，都是不通大道的笨蛋。你孔丘不必再废话，赶快走吧！”
孔子满怀好意，兴冲冲而来，却被狠狠奚落了一回。出门上车还惊魂未定，好几次把手里的缰绳都掉了，面如死灰，垂头丧气而归。
缓过神后，孔子细细回味盗跖的言语，不觉感慨：“唉，明明没有生病，却自行把艾给灸上了，我真是多此一举、自讨没趣啊！”
《吕氏春秋》载：盗跖死后，握着一柄大金椎下葬，扬言带到地下去敲打六王、五霸的头。
在梁山顶上，我也在细细回味这句感慨，忽然脑中生出一个前所未有的念头：莫非，大家都错了？
《庄子》假托的孔子也好，罗贯中或者施耐庵也罢，还有那些善良的续书作者，乃至宋江、吴用，所有人或许全都是自寻烦恼，白白操了不必要的心。
是不是，在真正的好汉心里，根本就没有“结局”这两个字？
想笑就笑，想哭就哭，瞧不顺眼张口就骂，遇了不平挥拳就打；渴了大碗喝酒，饿了大块吃肉，累了倒头便睡；一生磊磊落落率性而为，只求恩怨分明眼下快意，反正赤条条来去无牵挂，管你明朝天崩地塌！
也许真到了那一天，或是力气竭了，或是“杀人放火不易”，厌了，随处“捉把禅椅，当中坐了，自叠起两只脚”，转瞬间甩下皮囊烟消云散。
若还有怨气未尽，不妨提上那对板斧，“大吼一声，独自一个，去打这东京城池”，在满地污血里挺胸迎接齐发的万箭。
过一天酣畅十二个时辰就已足够，谁耐烦为下一刻精打细算！
“逼上梁山”，一句老调传得烂熟，但可曾有人仔细数过，一百单八位内，如林冲那般真正被逼上绝路的，共有几人？怪叫一声，放把火把自家宅院烧个精光，欢天喜地去落草的，又有多少？
火光中彼此抱一抱拳，呵呵狂笑。宋江一片苦心，落在这些被世俗拘束得几乎窒息的莽汉眼中，尽管感激但还要怪上一句大哥原来好没分晓；那块镌满了蝇头鸟字的石碣，更是只能换得鼻间一丝嗤笑——我辈原本就是为了挣脱网罗绳索而来，怎地来到此处，却仍旧搞什么天上地下、三六九等的道道？
干了碗里的酒，发一声喊，抡起大锤将那高高供起的石碣砸得粉碎，顺手再砍翻那杆杏黄旗——去他娘的替天行道，洒家不理甚么老天，也不晓得甚么大道！
“打了人的才是好汉！与我将这吃人打、不长进的枷起来示众！”摇摇摆摆罩了一件绿袍公服，我铁牛也坐衙敲上一记惊堂木——洒家肚里，另有一套天理！
这般想着，再看那山，竟觉得目光到处，山石纷纷活动起来——梁山虽不很高，但景色甚奇，山壁裸立，沟壑纵横如凿；石白壑黑，纹理夭矫遒劲，宛如一幅白描人物长卷。
打虎、卖刀、醉闹五台山、智取生辰纲……
满眼皆是腾挪跳跃的人形，热热闹闹地纠成一团，不多时，便汇成了一支剽悍的队伍，各执长短兵刃，呐喊着飞奔。像是有股大浪在岩壁间翻滚冲撞，直至将整座梁山都卷入滔滔洪流之中。
是了，只有不停奔流才是梁山。
据史家考证，宋江义军与春秋时的盗跖一样，采取的都是流动作战的策略，冲州撞府，驰骋天下，并没有过一个固定的根据地。
严格意义上说，真实的宋江起义，与梁山并没有太大的关系。
天下其实从未存在过那么一座梁山。
但哪位好汉脚下，没有一座梁山？只要不回头，不弯腰，不停步，猛地一跺脚，世间何处不是梁山？
梁山就像一艘渡船，一轮又一轮，一代又一代，承载着每一位召唤它的人，陪他们用一生去流浪、去闯荡，尽管它永远靠不了岸。
不知不觉，有股热气从脚底升起，我的血液好像也开始沸腾起来。喘息片刻，在梁山顶上蓦地高喊一声：
上梁山！
石壁上顿时大雪纷飞，依稀可见一个孤单的身影，顶着寒风，在泥泞里跌跌撞撞地赶路。
