结婚十年，从未红过脸的夫妻，第一次发生激烈的争吵，随后顾南收拾行李离开了家。
那是一个凌乱的夜晚，她好像行尸走肉一样沿着街道前行，连脚上穿着拖鞋都浑然不觉。
夜晚的凌河失去了白天的喧闹，风徐徐而来，摇曳了岸边垂柳的丝绦，犹如并排站立的女人摇动满头的长发，它们或低语，或轻笑，尽情述说着白天的所见所闻，唯独顾南的心中一片萧瑟。
雨滴从天空中飘落，雾气笼罩了大地，垂柳的轻语变成了低泣，正如顾南的心，缠绵褴褛，被迷雾遮挡着。
顾南倚在栏杆边，用力睁大双眼，吸气，试图寻找雨中的属于他的那份柔情，可四顾茫茫，只有她一个人独立在天地里。
沙沙沙，是雨声吗？
由远及近。
一把黑色的雨伞遮在了她的头上，她激动地转过身，泪雾污浊了的双眼只看到了一个模糊的身影。
“有时候，哭是一种极好的发泄方式，有时，也代表了懦弱和妥协。”
顾南无法确定声音的来源，它忽高忽低，被纷乱的雨声掩盖着。
她哭了吗？
摸了一下脸颊，湿漉漉的大约是雨吧。
时间逐渐流逝，雨仍没有停歇下来的迹象，顾南拉了一下衣襟，转身向凌河桥走去，回到家时已经是后半夜三点多了，若不是手里多了一把黑色的雨伞，顾南还不敢相信，河边还有另一个人的存在。
转眸望进雨幕，那人的身影早已脱离了视线。
顾南对母亲的解释是，她要思考一下自己二十岁以后走的路，程言之为什么会成为她的全部？为什么她的生活会变成这个样子？似乎从某一刻起，她的生活已经固化了。
顾家明不赞同女儿跑回娘家，他忧虑更多的是女儿不能生，程言之会不会趁着这个机会提出离婚，刘月华虽然没说什么，内心也很不安。
七月的X市已经很热了，太阳炙烤着大地，有树的地方，树荫下坐着三三两两的老人家，没有树的地方，从地缝儿向上冒着火辣辣的热气让人不敢靠近。
程言之来了，但他没见到顾南，迎接他的是丈母娘刘月华，刘月华一脸的冰霜，她让程言之好好想想，这么多年，南南除了没给程家生孩子之外，哪一点做的有错，不说是贤妻，也是个十全好儿媳了。程言之百口莫辩，只要求见顾南一面。
“她很难过，过几天吧。”
刘月华和程言之说话的时候，顾南就站在卧室的门口，她看着客厅里的男人，心中既有嫉恨也有愧疚，走出程家大门的一刻，她想了很多，或许程言之应该有一个完整的家，而这个家，是她所不能给予的。
顾南要重新考虑自己的生活了。
同样是一个不眠的夜晚，后半夜一点多，安北喝得连醉如泥，打车回到医院的宿舍才意识到她无家可归了。
作为一个来自南方小城的女孩子，山沟沟飞出了金凤凰，安北考上了大学，并认识了学长程言之。程言之比她高了两届，是学生会的会长，人很英俊也很优秀，他们的恋爱只谈了不到一年，程言之便毕业参加了工作。
毕业实习的假期，安北跑去了X市，不但见到了程言之，也见到了程言之的母亲马淑兰，马淑兰打心眼里儿不喜欢安北，说安北长得太瘦，没福气，个子又矮，会影响程家的后代。
母亲的反对，没能让程言之动摇，却伤了安北的自尊心，她落寞回到学校，同宿舍的女生劝告她，即便你再爱这个男人，如果未来婆婆不喜欢你，就算结婚了也不会幸福，何况马淑兰早年离异，一人带大儿子，不用想也知道是个强势的女人，说不定有恋子癖。
当另一个还算优秀的男生出现在安北的视野中后，她快刀斩乱麻提出了分手。
分手不到一个月，安北意识到她的决定是错的，感情本身就是一笔糊涂账，谁又能算的清？她爱的人终究还是程言之。
安北不甘心放弃这份感情，毕业后直接杀去了X市，求职一家X市的医院，试图挽回和程言之的感情，但程言之的身边已经多了一个温柔的女人，叫顾南。
“顾南，是你……抢了属于我的男人！”
才仅仅几个月，安北不信程言之爱的是顾南，他只是伤了心。
然而，程言之和安北只相处了三个月就火速结婚了，这个事实打击了安北，结婚的当天，她不断地拨打程言之的电话，希望他能考虑清楚，婚姻不是儿戏，可程言之只回了她三个字：“我爱她。”
爱吗？
安北拿着酒瓶子，踉跄地转过身，看到路边树影晃动，用力将酒瓶子扔了过去。
“爱个屁……”
瓶子摔了一个稀碎，安北颓废地坐在路边大哭了起来。
程言之的婚礼，她去了，她看到了新娘，也看到了程言之。和今天一样，她哭得一塌糊涂，懊悔自己那点儿可怜的自尊心，不然新娘应该是她。
工作丢了，安北不甘心就这么离开X市，但没有任何一家医院敢接收他，甚至一些小诊所都退避三舍。
离开X市，回到家乡的小县城吗？
习惯了大城市生活和节奏的安北已经融入不了那种天天打麻将、说话跟吵架一样、一下雨满脚泥泞、充满各种肥料气息的生活。
或许人生只有两条路：要么你拼命地去创造价值，要么你安静地等待老去。
拿出了手机，安北挨个翻看通讯录，直至一个名字落入她的视线中——罗沐寒，幸好她读了双学位，不然就真的穷途末路了。
三伏天的到来，让生活在X市的人热出了痱子，每天都跟洗了澡一样，相比其他北方城市，X市的高温是数一数二的。
离开程言之后的顾南在娘家整整闷了一个星期，脸不洗，头不梳，门也不出，房间里拉着窗帘，整个房间都笼罩在阴郁的气氛中，若不是偶尔回应老妈一句，刘月华都怀疑女儿翘辫子了。
“看看你的样子！”
刘月华把女儿从房间里拽出来，顾南的眼窝深陷，眼圈发黑，披头散发，乍一眼跟坟墓里爬出来的僵尸一样。
“妈，我要找工作。”
这是顾南憋了一个星期，说的第一句话。
第八天，顾南开启了疯狂地找工作模式。
报纸，求职网，甚至委托朋友，想找一个助理编辑的工作，但这些相关的职位都要求工作经验三年以上，而且近两年国家对于编辑有了新政策，必须持证上岗。顾南掰着手指头计算了一下，零零散散加上实习的时间，工作经验也不够一年半啊，那么多年她待在家里，学会的是煮饭，洗衣服，做糕点，和那些年迈的女人唠唠家常，其他的都不会。
“妈，我废了。”
顾南开始担心自己会不会饿死。
投递编辑相关的简历都石沉大海，求职网上的职位好像都是假的，和顾南没什么关系。
“妈，我辞职的时候，脑袋里都是水吗？哪怕一丁点儿为自己的前途着想，也不至于这么悲催啊，现在脑袋里的水流干了，我却连饭都吃不上了。”
顾南仰面躺在床上，盯着头上的天花板，她不能理解自己的行为，她算不算新时代的女性？轮时尚和前卫，她还不如快六十岁的老大妈。
刘月华抬起了眼皮。
“当初我怎么说的，女人要有事业，不能光靠男人，你就是不听我的。”
“我不做编辑了，排版员，助理总可以吧。”
“这些工作，都要刚毕业的女孩儿，你都三十三了。”
“妈，干嘛打击我……”
顾南翻身坐了起来，丧气地垂着头。
“还是乖乖在家啃老吧。”
“不如……我开个小超市？”
顾南正在和老妈商量要不要开个小超市或者到菜市场卖菜的时候，她的手机响了，是一个陌生的电话。
顾南最近投了不少简历，会不会是哪家公司不小心看上了她？电话接通后，传来了一个机械的女音。
“您好，顾先生吗？”
“先生？啊，姓顾，顾南。”
“我们是市电视台的人事助理，麻烦您通知顾先生一声，28号早上请顾南先生务必九点钟到我们公司参加面试。”
“电视台？”
顾南一时有点发蒙，她不记得投递简历到过电视台，相比来说，电视台的工作都是高门槛，她可不敢想。
“能准时来吗？”对方问。
“能，能来。”
顾南激动地握着手机，连连点头，对方好像很忙，说完后便挂断了电话。
“为什么叫我顾先生？”
顾南打开了电脑，确认自己的简历写的是女。
“没错啊。”
她又查询了一下市电视台的招聘信息，有编导、新闻编辑，摄影，平面设计等等，每个职位都有苛刻的要求，除了应届毕业生外，其他都要求三年以上工作经验不说，还得是新闻专业的。
电视台要她去面试做什么？
“妈，我周一去面试。”
“真的？”
“你说奇不奇怪？是市电视台打来的电话。”
“哎呦我的乖乖，电视台哟。”
“会不会打错了？”
“打错了也得去看看。”
不管这个面试的电话是什么原因打来了，刘月华都支持女儿去试一试，万一成了，就是天上掉馅饼的好事儿。
