一夜大雪，一片银色的世界。
清晨，东边天际有一抹橘色的红晕。雪后天晴，今天一定会出个好太阳吧？冬生很喜欢那一轮红红的、明亮而且温暖的太阳。可是，太阳出来了，雪就该化了，没有了雪，世界便不再是银白色，裸露出来的便是泥泞的小路、枯黄的草根和庄稼地里稀疏憔悴的越冬麦苗。
村庄呢？村庄永远不会变。雪再大也不会把村庄盖住的，尤其是东头岗子地上那一片青灰色的崭新的校舍。只不过，学校里从今以后要少了一个好老师。最好最好的、冬生最喜欢的秦老师。她要调到大西北的一个地质单位，到那儿的子弟学校去教书。她的爱人——一个特别黑、特别高、一天到晚总是乐呵呵的地质队员——希望她能去那儿，她就去了。
“同学们，”她这么对他们说，“离开你们我很难过。可是你们还会来一个新老师的。新老师会喜欢你们，我也会喜欢大西北的新同学。人总不能一辈子待在一个地方不动呀，不是吗？”
其实不动也挺好，冬生心里想。
冬生今天要赶到学校去送老师。他的家离学校起码有三里路，走晚了，就赶不上秦老师要搭的那班公共汽车了。那样，冬生一辈子也不会原谅自己的。
灶屋里冒出腾腾的热气，把门口的积雪融化了一小片。是妈妈在里面烧猪食吧？弟弟春生还没有起床，这个懒家伙。他也说过要去送秦老师的，再不起来恐怕要来不及了。可是冬生就是不想去叫醒他，不知道为什么。冬生甚至希望他一觉睡到日头当午，睡到大家送了老师回来。这是个奇怪的、带有点儿报复心理的念头。
“冬生！”妈妈在灶屋里叫他，“放寒假了，怎么一大早又往外跑？先给我提两桶水回来！”
明明昨晚告诉妈妈要去送老师，她忘了吗？也许故意忘了？妈妈是不很喜欢秦老师的，冬生知道。他无可奈何地拿了小水桶往外面走。
水井离他家不远，可是井台上结了冰，比玻璃还要滑。天还早，还没有人来打过水，辘轳把儿上积了薄薄的一层雪。冬生解开井绳，摇着沾雪的木把手，把吊桶送到井底。“咕咚”一下，接着从井口冒出了几缕热气。
从八岁那年，冬生就开始提个小木桶到这井边来打水了。农家孩子劳动早，爸爸不在家，妈妈忙，弟弟娇，他是家里的半个劳动力。记得九岁那年，也是这么个积雪的冬天，他打了满满一桶水刚刚提起来，脚下哧溜一滑，他连忙抓住辘轳把手，人没摔下去，木桶里的水却洒了一半。还有一半，便从磕漏的底缝汩汩地流出来，在雪地里冲开了一条小沟。他吓慌了，傻傻地站在井台上，不知道怎么办才好。
那天，就是这个年轻的秦老师，像从天上掉下来的救星似的，突然出现在他面前。她对他说：“你是家里的老大吧？叫冬生，对不对？好，下学期你就是我的学生了。我送你回家。”
她提起小木桶，把里面的残水“哗啦”一声泼到雪地上，另一只手抓住了冬生的胳膊，把他送回家去。冬生清清楚楚记得，秦老师临走时，笑着对妈妈说：“孩子小，以后下雪天别让他上井台啦，万一出个什么事呢？以后，隔上两天，我来帮你家挑上一缸水。我力气大。”
妈妈急忙客客气气谢绝了。妈妈是个好强的、爱面子的人，她一定不高兴让陌生人插手她家的事情。大概从那时起，妈妈对秦老师就不大合脾气了吧？那次是秦老师分到这个学校后，头一回到村里来家访。
冬生把一桶水提回家里，放在灶屋门口。弟弟春生正好刚起床，拿个葫芦瓢来舀水洗脸。
“冬生，你怎么不叫醒我？都快赶不及了。”春生埋怨他说。
春生比他足足小一岁，可是从来不叫他哥哥。再以后，他因为成绩不好留了一级，跟春生在同一个班上课，春生就更不屑于承认他这个哥哥了。
妈妈又在灶屋里叫：“冬生！柴火没了，去抱一捆来。”
瞧，又走不成了！妈妈为什么总是叫他做事，却从来不叫春生做呢？就因为他脑子笨了点儿，学习不好吗？可是，如果他有跟春生一般多的时间温习功课，那又会怎么样？妈妈就是想不到这一点。妈妈只爱听人家夸她的春生聪明，学习好，将来考得上大学。她甚至已经在悄悄地积攒供春生上大学的钱了。
冬生从屋后的柴火堆中抽出了一捆玉米秆，抱进院子。妈妈已经烧好了猪食，从灶屋里钻出来，一面拍打着身上的烟灰，一面跟春生说话：
“叫你把那两张考试卷子给你爸寄去，你寄了没？”
“人家没工夫嘛！”
“傻！你爸一看你考得好，说不准会给你买支钢笔呀什么的。你那笔不是用旧了吗？”
冬生怔怔地站在院里，心里有一股说不出的味道。春生的笔并没有用旧，那是去年刚买的。倒是他书包里的那一支用得久了，笔帽都已经旋不紧了。可是他有春生那么好的考试成绩吗？他的考卷此刻就在书包里，他没拿给妈妈看过，妈妈也没说过要看。实在，也没什么可看的：语文78，算术87。平平常常，太平平常常了！
发考卷的那天，冬生心情沮丧地坐在位子上，一句话也不想说。他本来指望这回应该考得好一点儿的，起码两门功课加起来要有170分吧？秦老师在他身上花了那么多心血，考试前几天还特地把他叫去单独辅导了一番。他真是不争气。
秦老师悄悄地走过来，坐在他对面。
“冬生，还记得去年的考试成绩吗？还有前年？”
他点点头。
“那么好了，你应该高兴才是。你是在一年年进步，知道吗？人要退步容易，要想进步，并不是一件很容易很轻松的事情。”
他问老师：“我很笨，是不是？”
秦老师温柔地望着他的眼睛：“你不算很聪明，但是你有一颗实实在在的心。你将来会在一个适合你的工作中做出成绩来的。要是相信我的眼力，你就应该更加自信一点儿。记住：对你来说，重要的是自信！”
自信——他能够吗？就算他能够，那么他的妈妈、爸爸、弟弟，他的长辈们、同学们，他们是不是都能相信他呢？
春生洗完脸，戴上帽子，说了声“妈，一会儿回来吃早饭”，就走了。
冬生也想走。可是一瞥眼看见妈妈正吃力地提了一桶猪食去喂猪，他又不由自主地走过去帮忙。
“冬生！”妈妈又开始数落他，“你就会做这点儿死力气活儿。哪天也能寄张考卷让你爸爸高兴高兴呢？将来你弟弟上大学，吃国家饭，你就在家帮妈妈喂猪吧，喂上一辈子！”
真的喂上一辈子猪，也没什么。秦老师不是给他们讲过一个养猪模范的故事吗？三百六十行，行行出状元！秦老师是这么说的。
有一次，秦老师给大家出了个作文题目，叫《我的理想》。大家都在埋头打草稿，他却一声不吭地坐着，一堂课过去了，什么也没写出来。
下课后，秦老师问他：“你的理想不愿意告诉别人吗？”
他红了脸：“我没有理想。我成绩不好。”
“啊！”秦老师轻轻叫了一声，负疚地说，“这都怪我不好，我没讲清楚。成绩和理想是两回事，懂吗？一个人，当他的心被理想之光照亮的时候，成绩暂时差点儿，他也会努力的。人不能没有理想而活着呀！你难道从来就没有自己喜欢的东西吗？”
“有的。”他小声说，“在电影里看见过大沙漠，我想在大沙漠里种树。种上数不清的、各种各样的树。将来，树长成森林了，我们就在森林里搭个帐篷睡觉。”
“哦，真了不起！”秦老师高兴得伸出两手抱住他的头，“冬生，你真了不起。多少人做过这个梦，可是这又多不容易呀！你想，种树需要水，可是大沙漠里水比油还金贵，那么就先要有地质队去找水源，对不对？找到了地下水，还要想法子引出来，想法子储藏，想法子灌溉沙漠。你想，多么了不起的事业！你的理想太伟大啦！”
秦老师的眼睛闪闪发亮，脸颊也微微有点儿发红。她简直兴奋得像个孩子啦！这使冬生也受了感染，变得激动起来。第二节课时，他不知从哪儿涌出来了那么多的句子和词语，几乎没费什么大劲，一篇相当漂亮的作文就完成了。秦老师给他批了个红红的90分。还当着全班同学的面有声有色地朗读了一遍。秦老师读的时候，他就那么呆呆地坐在位子上，惊讶地睁大了眼睛，仿佛怎么也不能相信这就是自己写出来的作文。
下课以后，很多同学围着他问长问短，他们觉得他的理想很奇特，很神秘，也很令人激动和向往。他静静地听着，笑着，什么也不说。这时，春生突然从人堆里钻进来，没头没脑地说了一句：“把你那本书借我看看！”他问：“什么书呀？”春生奇怪地说：“你写这篇作文，难不成没抄书吗？”
有几个同学愣了一下，接着就笑了。冬生坐在那里，只觉得热血一阵一阵往脸上涌，怒火在心里慢慢地烧着，烧着……他真想立刻跳起来，把春生狠狠地揍上一顿！他力气大，肯定能把春生揍个痛快。他要让这个目中无人的弟弟知道一下他的厉害。人还能这么受人欺负吗？
可是，上课铃响了，他没有来得及动手。
也就是在那天放学以后，秦老师把他留下来，笑着说要给他看一样东西。他跟着秦老师到她的宿舍去了，拿到手的竟然是一本厚厚的影集。他抬起头来，迷惑不解地望着秦老师的脸。
“你慢慢看吧。”她甜甜地笑着，“都是你喜欢的东西。”
他伸出一只手，在裤腿上擦了一把，慢慢地、小心地翻开了一页，又是一页……他看见的全都是地质队生活的照片。沙漠、戈壁、帐篷、背地质包的小伙子、奇形怪状的石头。他仿佛觉得眼前出现了一个奇异的世界，一个生气勃勃、有着巨大吸引力的崭新天地。
“哦！”他两眼发光地说，“这就是我心里想做的工作呀！我就是要当个地质队员，去找水，找矿。”
秦老师说：“我也想。从小就想，现在更想了。我喜欢爬很多山，走很多路，把全国每一寸地皮都敲上一遍，看看我们祖国到底有多少宝贝不声不响地埋着。我希望能找到一个全世界最大的铀矿，造一座全世界最大的原子能发电站！那时候，你就不用愁沙漠里没有水种树了，我们可以用电抽水，从长江、黄河里抽，不管土地要喝多少，请吧！”
秦老师说得那么兴致勃勃，好像她面对的不是一个学习成绩平平的农村孩子，而是一大群有理想有热情的年轻学生。
那么秦老师为什么当初不去搞地质呢？冬生想。
后来他才知道，秦老师曾经学了一年地质。因为患有严重关节炎，不适合野外生活，转业回来了。她的爱人至今还在大西北某个地质队里，那年来探亲，冬生看见过，是一个特别高、特别黑、一天到晚总是乐呵呵的年轻人。这个人一点儿也闲不住，天天一早起来就满滩满野地转悠，这儿捡块石头看看，那儿抓把泥土闻闻，好像在这个特别特别平常的土地上也能找到矿产似的。
这以后，冬生便常常到秦老师这里来玩。秦老师收藏了好多矿石标本，还有几本花花绿绿的画册。她也有不少地质方面的书。有些是浅易的普及读物，冬生能看懂个大概。还有一些砖头一般的、厚壳面的，他连上面的字都认不齐全。他开始被那些千奇百怪的矿石迷住了。有时候，妈妈让他到河滩上放羊或者打猪草，他便悄悄在怀里揣把小铲刀，随时随地挖上几个小坑，期望能发现什么奇迹。他有一个小瓦罐，里面装了大半罐儿的石子，全是他认为比较特别的、有可能成为矿石的。
不过，这一切他都没有告诉任何人，包括秦老师。他怕别人笑话他。一个学习成绩很一般的农村孩子，难道有希望在某一天当上地质队员吗？可是他的考试分数却一次次上来了，尽管上得很慢。他对自己开始萌生了一种强烈的信念，相信自己有一天会实现写在作文本上的理想。
“你当然会实现的。”秦老师常常很有把握地对他说，“你有一种可贵的顽强精神，体力也好，又肯吃苦。搞地质就是要能吃苦。如果我是地质队长，我肯定要你。”
可惜秦老师不是地质队长。她只不过学过一年地质，有一个当地质队员的爱人，有一些矿石标本、画册和书。
然而，有一件事竟使秦老师和冬生后悔一辈子：他们失去了一次报矿的机会。
那一天，冬生在秦老师屋里翻那几本画册。他发现画册里有一张照片，照的是露在地面的一种青灰色结成块儿的黏土。下面括号里的字他不认识，问了秦老师，才知道这叫“凹凸棒石黏土矿”。
“我见过这东西。”冬生若有所思地说。
秦老师笑了笑，没有在意。
冬生肯定地说：“我真的见过。在西边那块地里，不止那一块，好几个地方都有。”
秦老师仍然不相信：“这种稀有矿土，全世界都少见。中国从来没发现过。也许你说的是别的什么泥土吧？”
不过她好像又怀有一丝希望。她跟着冬生到地里找了一圈，可惜庄稼长密了，又下过几场雨，黄泥巴把矿土盖没了，他们什么也没找着。
可是，没过半年时间，真的开来了一支地质队，开始在这一带有目的地找矿。一打听，他们要找的果真是那种“凹凸棒石黏土矿”！大约是他们事先就发现矿苗了，要不然不会这么有把握。找到后来，地质队宣布，矿肯定是有的，而且地层浅，品位高，经济价值极大。不久，这条消息就在报纸上登出来了。
“哎呀，小冬生，本来你也可以去报矿的，对不对？”秦老师又兴奋又懊恼地对他说，“都怪我不好。白学了一年地质，要不然，你就可以第一次实现你的理想了。哎哟，真气人。”
冬生倒不怎么懊悔。他只是高兴，而且内心里有点儿自豪，因为他也曾经发现过矿苗。只不过他和秦老师都不怎么内行就是了。这有什么关系呢？他今年小学还没毕业，往后学习的日子长着呢，他要努力使自己内行起来。他希望自己将来能考上哪个地质学校。即使考不上也不要紧，他可以自学，不是有那么多人自学成才了吗？而且，秦老师会帮助他的。
那几天，他按捺不住满心的欣喜，终于把这件事告诉了妈妈。“秦老师说，我发现的就是那种矿。”他仰起脸，对妈妈说。
妈妈在忙着和面做饭，根本没注意听他的话。
“秦老师的话是圣旨，那么灵哪？成天就知道往野地里疯去！你看看春生，哪回考试不是100分？你呢？正经事干不好，歪门邪道的倒上了劲。没出息的东西！”
他垂下眼皮，讪讪地走到一边。
妈妈根本不相信他能找到矿土，根本不相信！也许，除了秦老师，谁也不认为他将来在种田之外还能干出点儿别的什么。本来嘛，他这么老实，这么憨厚，又这么笨！他的算术，到今天不是也没上过90分吗？
“你告诉妈妈了吗？你妈一定会高兴的。”秦老师问他。
他默默地摇摇头。
秦老师惊讶地说：“怎么，你没说？这有什么害羞的？等哪次碰到她，我讲给她听。也让她对你有点儿信心呀！”
“不，”他固执起来，“什么也别对她说。”
秦老师望着他的眼睛，半天才说：“也好。总有一天，她自己会看到的，对不对？”
现在，家里不再有什么要做的事，冬生可以走了，去送他最亲爱的老师。老师这一走，十有八九是不会回来的。就像太阳出来以后，白雪化成水，渗入地下，不再能看见一样，可是满田里青青的麦苗留下了，道路、村庄和青灰色的矿土都留下了，这里仍然是一个完整的世界。而且，开春以后，被雪浸润过的麦苗便要拔节、分蘖、抽穗、扬花，长成黄金一样的、沉实而又丰润的籽粒。
“你要真去送老师，就快点儿走吧。”妈妈忽然催促他。
冬生跑回屋里，把他那个小瓦罐抱起来，哗啦一倒，倒出了一地的石子。他伸手拣出了其中一枚青绿色的。这颗石子有鸡蛋大小，表面光滑如镜，有点儿半透明，可以望见里面褐色和绿色的花纹。并且，从某一个角度望过去，那花纹就变成一把小小的锤子形状，就像地质队员整日不离手的那种小锤。半年前从河滩里把这颗石子捡回来以后，他欣喜若狂，断定它是一种什么新型的矿物。可是春生看过以后，嗅嗅鼻子说：“这不是雨花石吗？”他不肯承认，虽然心里也同意春生的判断。他宁愿把它看作是一种珍奇矿石。为什么不可以呢？当人们没有发现它的价值的时候，你能说它永远是没用的东西吗？
他要把这颗石子送给秦老师。就凭石子里面有一把小小的地质锤，秦老师也会珍藏一辈子的，他相信。
太阳已经出来了，圆圆的，红红的，明亮而且温暖。阳光下的雪地闪着金黄和橘红色的光。远远能够望见东边岗子地上那一片青灰色的校舍。最边上一间教室是他们班的，教室屋顶上，朝南的一面已经开始化雪了，露出星星点点的黑色瓦片，朝北的一面却还是一片洁白。
雪地上忽然走来一个小小的身影。越走越近，原来是春生。
“你怎么到这会儿才来？秦老师都已经走了，上汽车了。她等了你好久。”
冬生把眼睛睁得好大好大，然后又慢慢地垂下来，一动不动地站在雪地上。那枚鸡蛋大小的雨花石紧紧攥在他手里，攥得每一块筋肉都发疼。
春生把一张小纸条递到他面前。他展开来一看，上面是秦老师匆匆忙忙写下的几个字：“大西北见。”
他欣慰地笑了。这是只有他们两人才明白的四个字，是他们之间的“秘密”。
哦，秦老师，你等着吧，我们会在大西北见面的，总有那么一天。
他抬起头，望着那条通往汽车站的、被白雪覆盖了的路。路的尽头是一片金色的阳光。
