张悦
朱永新教授的《致教师》是我最近几个月的案头书。我阅读了三遍。确切地说，《致教师》不是我正在“读”的书，而是我正在“重读”的书。
阅读《致教师》与阅读东野圭吾的作品大不相同，阅读《白夜行》《解忧杂货店》时，我总是追寻着“一气通到底”的阅读感受，如同在“加速”中冲到百米跑终点；而阅读《致教师》时，我总是读读想想，想想再读读，好比在“减速”中欣赏天空中好心情的鸟儿。在与《致教师》相向而行的过程中，我总是看到密涅瓦的猫头鹰在黄昏悄然起飞的情形。
“教育”是个大众话题，人人皆有言说权利；对于一个以“教育”为天命的学者而言，《致教师》就是从他生命的根里“流”出来的诚挚箴言，是栏杆拍遍、风景看够之后的“我思考”“我祝福”。
就这样，《致教师》陪伴我穿越了秋天的风华，走进江南飘雪的冬季。在读书教书如此安安静静的日子里，它就是心灵的访客，让我放下内心所有的矛盾，获得温软的慰藉与澄澈的启思——阅读中的感动和感悟总是自觉地“搅拌”在一起，“迫着”我去追问教育的意义、教师的价值。
《致教师》说，我们为了幸福而来，想去敲开幸福之门。也许，每一位教师都问过自己：为什么要成为一名教师？不管我们最初是否为了信仰而出发，都应该为自己的旅程感到幸福。因为，陪伴我们这一路的是学生，没有一种职业可以像我们一样天天对话于精致而透亮的灵魂。《致教师》对我们说，“每一个孩子都是天使”，能和天使在一起，这是何等幸福之事？所以，我们要珍惜福缘。“和谁在一起”是幸福的起点，而保持幸福指数高值在于教师的修为。“如果一个人有宁静的内心生活，他就真正地找到了幸福”，平朴之中藏真意；喧腾处、矫情处、浮名处皆无真教育，一个内心安静的人，才能屏蔽焦躁和奢华，才能避免功利物欲对自我的裹挟，达成灵魂的去蔽，保持独立和清醒；真正的幸福是“奢侈品”，只和人的内心“押韵”。《致教师》还告诉我们，“工作占据一个人一生中最美好的一段光阴”，“工作最后呈现一个人一生创造出的价值”。工作除了给予我们物化所需之外，还赠予我们“实现自我”的厚礼；也只有走在“自我实现”路上的教师们，才有可能真正地拥有职业幸福。我在朱老师很多教育作品中看到过这样的表述：愿所有的师生都过上幸福完整的教育生活；我也在朱老师微观的教育细节探究、宏观的教育发展思考中，领受过“享受自我的教育生涯”的谆谆教诲；我还在朱老师的悉心面授指导时，动容于一个师者沉醉教育的幸福模样和因为幸福、因为内心的自在与充盈而始终洋溢在脸上的“萌萌哒”的笑容。这一切，都只关乎一个词：幸福。幸福之于教师，真是一个“高颜值”的关键词。《致教师》就是这样从容和裕地推展了教育幸福的风景，而行在路上的我们，恰是福祉的领受者。
人无法超越自己的时代。如何在时代给定的框格中成为好教师，是教育永恒的母题。教育智慧与教育大爱是形影相随的侣伴。《致教师》提点我们，“真正的爱里，一定包含着智慧”，在成为有爱的“暖师”的同时，还要思考如何成为有识的“慧师”。置身知识翻滚、科技革命的当代社会，我们的隐忧恐怕就在于：“上帝”已经改变了约会的地点，我们依旧守在老地方。如何因时而化，实施适时、适地、适人的教育，是当代教师的智慧追求。《致教师》没有依靠单纯的“说理”来“明理”，而是运用“讲故事”的紧贴生活世界的方式，用“经验”的纯熟超越无趣与庸常，用“叙事”的真诚点亮心灵与真知。《致教师》让我们阅读一个个亲切的故事，感受着故事的亲切——无论是令人崇敬的苏霍姆林斯基的故事，还是诺奖获得者李政道的故事，还有追梦新教育的普通教师的人生叙事，甚至是作者自己的成长故事，都流露着、畅达着生活的真态、生命的真意、激荡着教育智慧的真谛。这让阅读《致教师》的教师们产生如下的自信：“智慧”并不像遥不可及的神秘主义小说，它并不需要我们翻越现实之墙，如同种桃种李种春风一般，在教育的田野里种松种柏种理想；在真实的生活世界里，我们定会邂逅智慧，就好像是与故旧久别重逢。不得不说，用“讲故事”的方式谈如何修得教育智慧，本身就是一种很智慧的选择：“化重为轻”，娓娓道来，传递着写作者良善的温情和真诚的愿景。纵观《致教师》，字字句句充满着朱老师循循善诱的美意，他不是一个居高临下的说服者，而是一位与我们惺惺相惜、悠悠同行的同道者。教育智慧不需要“穿上”华美的“衮冕”来增强仪式感，教育智慧就是教育本身、教师本人，它如同《致教师》告诉我们的那样：“当教师和学生的故事互相编织，当教师和学生的生命共同绽放，教师所书写的，必然是一曲生命的宏大交响。”《致教师》提点我们，寻求教育智慧是如此严肃又“野心勃勃”的探索，在冲突与困惑中，接受未来的邀约，领受未来的挑战。
大道至简。有价值的道理其实就是最朴素的道理。阅读《致教师》，如同感受骀荡春风、行云流水，绝无佶屈聱牙般艰涩难懂之感。此种风格气质，氤氲在《致教师》的字里行间。若是细细品读，读者就能发现：作者对教育的钟情就是静水深流，他总是安静而执着地给予我们灵魂的坐标，让我们无法对教育感到厌倦。《致教师》自有一种诚恳的节奏，诉说着教育的朴素之道——教育是现实主义的耕种，教育是使命以及使命背后的大爱，教育的彼岸是政治有理想、财富有汗水、科学有任性、享乐有道德，教育是不断的重新出发，教育工作者将自己的心视为火种……更为可贵的是，朱老师不是一个一般意义上的教育学者，他首先是个实践者，从这个意义上看，《致教师》就是一个具有家国之爱、未来视野的实践者的反身与建构。正因为如此珍爱“实践”，他才会将“新教育实验”视为新教育同仁共同实践着的生命传奇，将教育理想收入“新教育”的行囊，始终相信：只要上路，就能遇见庆典。《致教师》就是一本叩问教育至简之道的书。
卡尔维诺说，所谓经典是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。《致教师》是我愿意重读的书。我相信，与它的相遇，就是不断确立自己的过程。
吾爱吾师。
吾爱教育。
那么，为教育唱歌吧。
（作者系浙江省宁波市效实中学副校长）
